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E s propiedad y queda 
hecho el depósito que 
señala la ley. 
L A E N S E Ñ A N Z A O F I C I A L 
Dos veces, que yo sepa, se h a echado a 
volar en « A B C» l a especie de que debe 
suprimirse l a e n s e ñ a n z a o f i c i a l o, po r lo 
menos, de que debe darse t a n t a l i b e r t a d , 
que estudie cada c u a l d ó n d e y c ó m o le p laz-
ca, con t a l que haya u n T r i b u n a l de e x a m i -
nadores que confiera los t í t u l o s a c a d é m i -
cos. Para los que de t a l mane ra d i s cu r r en , 
la h i s to r ia y l a exper ienc ia de ias U n i v e r -
sidades deben de ser u n m i t o . O x f o r d , Pa-
r í s , Salamanca y B o l o n i a no les d icen nada , 
los sabios formados en é s t o s y otros cen-
tros del saber, los l i b ro s que p u b l i c a r o n , 
la c u l t u r a que representan las U n i v e r s i d a -
des y los maestros y d i s c í p u l o s de ellas son 
una bicoca. E l saber se debe, s in duda , a 
los que nada t u v i e r o n que v e r con tales 
centros. 
¿ Merece l a pena de refutarse t a n dispara-
tada manera de o p i n a r ? « L a u n i ó n hace l a 
fuerza», dice e l p r o v e r b i o ; pero h a b r á que 
a ñ a d i r : « m e n o s en e l saber y en l a ense-
ñanza» . 
Conviene desenmascarar a los que t a l 
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p r o p a l a n : no a los que lo d icen en los pe-
r i ó d i c o s , que no saben lo que se d i c e n ; si-
no a los que se lo soplan a l o í d o pa ra que 
lo d i g a n . Los sobredichos soplones ¿ s e r á n 
maestros encanecidos en l a e n s e ñ a n z a ? 
Pues, senci l lamente , hagan oposiciones a 
sus c á t e d r a s respectivas y mues t ren su sa-
ber. I O s e r á n corporaciones que se meten 
a e n s e ñ a r como a cua lqu ie ra o t ro menes-
ter ? ¿ N o estamos cansados de saber que 
se dan m a ñ a para p repa ra r a sus d i s c í p u l o s 
p e g á n d o l o s en l a cabeza, como con a l f i l e -
res, las respuestitas a cada p r e g u n t a de 
los p rogramas oficiales y acudiendo d e s p u é s 
a las consabidas recomendaciones ? ¿ N o 
estamos todos enterados de los pun tos que 
calzan en las as ignaturas que a s í e n s e ñ a n ? 
Los hombres se conocen por sus obras y 
estamos aguardando las de esos s e ñ o r e s que 
con pertenecer a u n I n s t i t u t o r e l ig ioso ya 
se creen competentes pa ra e n s e ñ a r u n a ñ o 
l a t í n y o t ro f í s i c a , s e g ú n les ordenen 
los Superiores . ¿ E n q u é manos . D i o s san-
to , c a e r í a l a e n s e ñ a n z a , con esa l i b e r t a d ? 
S i m a l e n s e ñ a n los c a t e d r á t i c o s oficiales, 
d igo a lgunos , muchos de el los, s i se quie-
re, con ser los m á s de ellos hombres enca-
necidos en su especial estudio y competen-
t í s i m o s en e l saber, i c ó m o e n s e ñ a r í a n
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que a veces n i s a luda ron en su v i d a las 
materias que e n s e ñ a n ? A s í , s in q u i t a r n i 
poner, porque cansado estoy de saberlo y 
a ú n de haber pasado por e l lo . E n l a U n i -
vers idad e s p a ñ o l a se cuentan los hombres 
m á s sabios de E s p a ñ a . E l l o es t a n c i e r to , 
como que los l i b ro s de v a l e r se les deben 
en su m a y o r pa r t e . Los p rogramas , los m é -
todos oficiales, las a taduras de l a L e y de 
I n s t r u c c i ó n P ú b l i c a i m p i d e n que no se en-
s e ñ e m á s , y sobre todo e l buen n ú m e r o de 
c a t e d r á t i c o s que o no saben y se c o l a r o n 
por l a puer ta fa lsa o que no t i enen voca-
c ión p e d a g ó g i c a , en u n a pa lab ra , que son 
meros. firmantes de l a n ó m i n a . D e ellos 
hay m á s de lo que fuera menester. B á r r a -
seles, si es pos ib le , y b á r r a n s e las nu l idades 
de todos los d e m á s cargos oficiales , que en 
la e n s e ñ a n z a h a y abusos como en todo l o 
d e m á s . Pero ¿ d ó n d e , fuera de l Profesora-
do o f i c i a l , se h a l l a r á u n Cuerpo de verda-
deros sabios que se le pueda compara r ? 
¿ Q u é competencia p o d r í a n hacerles esos 
pozos de c ienc ia , cuya c ienc ia nunca sale 
a luz ? Conviene que se sepa que los auto-
res de t an d ispara tada idea como l a de l a 
e n s e ñ a n z a l i b r e son los mismos que a todo 
trance b a t a l l a r o n s iempre hasta por una 
cosa t a n b a l a d í como es l a de que nadie 
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e n s e ñ e en colegios s in tener grados a c a d é -
micos . ¿ Q u é menos se puede p e d i r a l que 
pre tenda e n s e ñ a r , que u n t í t u l o de l i c e n -
ciado o de doctor , que se consigue con sola 
l a moles t i a de unos cuantos e x á m e n e s , l a 
mayor par te de las veces s in saber los r u -
d imentos de las as ignaturas ? Esos son los 
que abogan por l a l i b e r t a d de e n s e ñ a n z a . 
H o y a mi s iona r , m a ñ a n a a confesar y pa-
sado m a ñ a n a a e n s e ñ a r . A q u é l l o y lo o t ro 
r equ ie ren haber estudiado t e o l o g í a y m o r a l ; 
pero pa ra e n s e ñ a r no hace f a l t a haber cur-
sado n i estudiado nada , basta tener buena 
i n t e n c i ó n , que yo les concedo « g r a t i s et 
a m o r e » . 
Y usted que aboga por l a e n s e ñ a n z a of i -
c i a l , me d i r á acaso a l g u n o , ¿ no h a b l a t a m -
b i é n « p r o domo s u a » , por su p o r q u é y su 
i n t e r é s de clase ? ¿ N o es usted c a t e d r á t i c o 
y de ello v i v e ? D e l i s to se pasa e l que t a l 
me objete. 
Personalmente yo le aseguro que s a l d r í a 
ganando con esa l i b e r t a d de e n s e ñ a n z a . E l 
Es tado p o d r í a da rme o t r a o c u p a c i ó n , si se 
ce r ra ran las Un ive r s idades , o de ja rme sin 
n i n g u n a . Como de todos modos no p o d r í a 
q u i t a r m e el sueldo, e n s e ñ a n d o yo en par-
t i c u l a r , s a c a r í a a d e m á s lo que ahora no pue-
do, por p r o h i b i r m e l a L e y que e n s e ñ e fuera 
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de m i clase. N o soy yo de los que temen 
las competencias. P á s e s e por m i clase y se 
c o n v e n c e r á de que n i en E s p a ñ a n i fuera 
de el la tengo yo p o r - q u é temer competen-
cia de n i n g ú n g é n e r o en m i as igna tu ra . Y 
nadie eche a a r roganc i a estas pa labras , por -
que me creo ser de los que hacen m á s que 
dicen. Y esto sobra y basta pa ra e l que me 
conozca y conozca c ó m o e n s e ñ o yo a m i s 
d i s c í p u l o s . 
N o hab lo como q u i e n es de l oficio y sale 
por su clase. C o n t r a e l l a t e n d r í a m u c h í s i -
mas cosas que dec i r , que ahora no son de l 
caso. L o que sí puedo asegurar es que en 
el Profesorado e s t á n los hombres m á s sa-
bios de E s p a ñ a y que s ó l o e l i n t e r é s de los 
que abogan por l a l i b e r t a d de e n s e ñ a n z a 
es el que tenemos que c omba t i r . N o teme 
el Profesorado o f i c i a l , los Profesores que va-
len, d igo, competencia de n i n g ú n g é n e r o , 
con t a l que sea competenc ia noble y f r a n -
ca. L o que sí tememos es l a competencia 
que nada t iene que ve r con l a s a b i d u r í a 
n i con l a p e d a g o g í a : l a competencia sola-
pada, del n ú m e r o , de l a a s o c i a c i ó n y de l a 
i n t r i g a . D e n l a cara con su firma los que 
piden l a l i b e r t a d de e n s e ñ a n z a , d i scu tan en 
campo abier to , t r a i g a n por l o menos ra -
zones, que hasta ahora no se h a n t r a í d o en 
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esos a r t í c u l o s de p e r i ó d i c o . Es l o menos 
que se les puede e x i g i r . S a l g a n a l pa len-
que y nos veremos. 
M a d r i d , febrero de 1924. 
P R O F E S O R A D O O F I C I A L 
H a n r evue l to y t raqueteado t an to l a le-
g i s l a c i ó n sobre l a E n s e ñ a n z a , que lo me jo r 
que en e l la puede hacer u n m i n i s t r o es no 
menealla . T a l d i s cu r r en a lgunos y alaba-
ron por ello a l s e ñ o r R o d r í g u e z San Pedro . 
Yo d iscurro con e l sentido c o m ú n : l o m a l 
hecho, desmonta r lo cuanto antes, y. s i , como 
la o r g a n i z a c i ó n de l a e n s e ñ a n z a e s p a ñ o l a , 
se cae de p u r o p o d r i d o , da r l e lo antes po-
sible u n p u n t a p i é . E l s e ñ o r G i m e n o dicen 
que es de este parecer. Todos podemos ayu-
darle , ya que qu ie re , por si puede hacer lo 
o le dejan hacer . 
Esto ú l t i m o t iene m u c h a m i g a , porque 
acaso muchos de los que e n s e ñ a n no quis ie-
ran se les meneara e l c o j í n en que e s t á n 
recostados; pero como l o esencial en lo de 
e n s e ñ a r es que haya qu ien e n s e ñ e , y no los 
dientes, h a y que' desapol t ronar a no pocos 
o no se hace nada . P a r a no dar paso en 
falso h a b l a r é de lo que ent iendo me jo r y 
toco con las m a n o s : de l a e n s e ñ a n z a de l 
l a t í n en los I n s t i t u t o s . N a d i e sale hoy de 
ellos sabiendo l a t í n . Eso lo sabe todo e l 
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m u n d o . I Que ha r to t i empo se le da con 
dos cursos a l t e rnos , pa ra l o que e l l a t í n 
s i rve hoy en d í a ? B i e n , pues, s i p a r a nada • 
s i rve , q u í t e s e e l l a t í n ; pero no se p i e r d a n 
dos cursos en ba lde . Como una de las cau-
sas po r q u é no se hacen estudios serios y 
trabajos en E s p a ñ a en h i s t o r i a , filología, 
humanidades , hasta derecho y otras cien-
cias sociales y mora les , es po r l a f a l t a de 
esta base de l l a t í n , y por f a l t a r tales estu-
dios serios y hondos trabajos j a m á s l a c u l -
t u r a l l e g a r á a ser o r i g i n a l , s ino prestada 
de A l e m a n i a , donde por saber l a t í n se ha-
cen, es de creer que el h u m a n i s m o venza a l 
rea l i smo y se decida l a c o n s e r v a c i ó n de 
l a e n s e ñ a n z a de l l a t í n . 
B i e n , pues pa ra e n s e ñ a r l a t í n , hace f a l t a 
saberlo. H a y dos maneras de ser l a t i n o s : 
l a an t i gua , r u t i n a r i a y m e m o r i s t a , de en-
tender los autores a l i b r o ab ie r to , de es-
c r i b i r y hab l a r l a t í n , y l a moderna , de sa-
ber todo eso por e l sistema m o d e r n o , que 
ahonda en e l h a b l a y en las ins t i tuc iones 
romanas y f a c i l i t a su aprendizaje ahor ran-
do t i empo , desenvolv iendo las entendederas 
y e n s e ñ a n d o a d i s c u r r i r . Pa ra dejar u n hue-
co, adonde puedan acogerse los que quie-
r a n , que s e r á n todos, y no me sa l ten como 
gatos a l a cara , voy a conceder graciosa-
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mente que haya cinco c a t e d r á t i c o s de l a t í n 
que sepan e l l a t í n a l a mode rna . 
E x c e l e n t í s i m o S e ñ o r M i n i s t r o de I n s t r u c -
c ión P ú b l i c a : los d e m á s c a t e d r á t i c o s de l a -
t ín en E s p a ñ a , no saben l a t í n a l a moder-
na y no lo pueden e n s e ñ a r . Y pa ra desmen-
t i r este a t r ev ido d i cho , qu i s ie ra hub ie ra u n 
cer tamen, donde quedase yo apabu l lado , 
p r o b á n d o m e lo c o n t r a r i o . E l l a t í n a l a m o -
derna e s t á en cuat ro o c inco autores ale-
manes, que no h a n o í d o acaso n i n o m b r a r 
nuestros c a t e d r á t i c o s de l a t í n . Pero lo sa-
b r á n a l a a n t i g u a . C o n c e d e r é que a lgunos 
ancianos, ha r to j u b i l a b l e s , l o sepan enten-
der, escr ib i r y h a b l a r . ¿ H a r é i n j u r i a a los 
d e m á s d ic iendo que no l o saben h a b l a r , que 
no lo saben escr ib i r , que t a l vez necesiten 
de d i cc iona r io para en tender lo ? E l l o s saben 
b ien lo que saben, y los d e m á s . . . , pues t a m -
b i é n lo sabemos. Basta ver e l l u j o de p ro-
gramas y en cambio e l h o r r o r a l a t raduc-
c ión en todas partes. 
Si no se aprende l a t í n en los I n s t i t u t o s , 
es, pues, senci l lamente , porque no hay qu ien 
lo e n s e ñ e , y no hay q u i e n l o e n s e ñ e , porque 
nadie puede e n s e ñ a r lo que no sabe. Para 
la E s p a ñ a o f i c ia l y pa ra l a E s p a ñ a q u i j o t i l , 
s o ñ a d o r a y que se paga de apar iencias y de 
fachenda, hay c á t e d r a s de l a t í n en E s p a ñ a , 
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servidas po r c a t e d r á t i c o s de l a t í n ; pa ra 
Sancho y los amigos de l a r e a l i d a d no hay 
tales carneros, me jo r d i cho , hay carneros, 
puesto que tantos borregos salen a l a ñ o 
con su correspondiente aprobado en l a asig-
n a t u r a de l engua l a t i n a ; l o que no hay 
es c a t e d r á t i c o s y d i s c í p u l o s , que e n s e ñ e n y 
aprendan l a t í n . 
A h o r a que los enterados en las d e m á s 
as ignaturas d i g a n si en ellas h a y a lgo y 
aun algos de esto m i s m o . E n vano se le-
v a n t a r á n edif icios , se s u r t i r á n gabinetes, se 
a u m e n t a r á e l personal de l M i n i s t e r i o , si no 
se va a l a e n t r a ñ a de l m a l , a que haya pro-
fesores que sepan y q u i e r a n e n s e ñ a r . S i n 
casa y s in aparatos el maestro verdadera-
mente af icionado a su car re ra , e n s e ñ a r á ; e l 
que no lo sea se c o n t e n t a r á con e n s e ñ a r e l 
gabinete y e l edif ic io a los forasteros cu-
riosos, que s a l d r á n creyendo se e n s e ñ a en 
E s p a ñ a . Pero l a c u l t u r a no nace n i se m a n -
tiene de creencias n i apar iencias v a n a s ; s i -
no de hechos. 
¿ N o hay medio de bar re r todo ese Profe-
sorado que no v a l g a y de hacer profesores 
que v a l g a n ? Porque a h í e s t á l a r a í z de l a 
r e o r g a n i z a c i ó n de l a E n s e ñ a n z a ; lo d e m á s 
es sonajear papeles, que l l e v a n e l e p í g r a f e 
de L e y y considerandos t a n provechosos pa-
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ra l a E n s e ñ a n z a e s p a ñ o l a como para l a E n -
s e ñ a n z a de los habi tantes de M a r t e . 
—Se hace lo que se puede. H o y por hoy 
el ú n i c o med io de asegurarse e l Es tado de 
la a p t i t u d de los Profesores es l a o p o s i c i ó n . 
—Vamos a conceder lo todo a ojos cerra-
dos. Pero s i , hab l ando de l l a t í n , los voca-
les que f o r m a n e l t r i b u n a l son otros que 
esos cinco que saben l a t í n , ¿ c ó m o v a n a 
juzgar de lo que no en t ienden ? 
V o y a suponer que a l l í e s t á n esos c inco . 
L a ú n i c a prueba parece debiera consis t i r 
en ab r i r u n tex to l a t i n o y que los oposi to-
res, uno por uno , y s in estar presentes los 
d e m á s , d i j e r a n cuanto supieran acerca de 
lo a l l í escrito en l a t í n . Si se qu ie re , que 
tradujesen a l l í m i s m o de l castel lano a l l a -
t ín s in m á s t i empo n i d i c c i o n a r i o . N a d a de 
eso se hace ; sino responder a u n p r o g r a m a 
preparado con a n t i c i p a c i ó n , lo c u a l puede 
probar l a buena m e m o r i a , no e l conoc imien -
to que se tenga de l l a t í n . E l ú n i c o ejer-
cicio de t r a d u c c i ó n se hace p o r escri to y con 
el d i cc iona r io , y apenas, si se le t iene en 
cuenta para dar las c á t e d r a s . 
V á y a s e por lo que he v i s to en e l e jerc ic io 
p r á c t i c o para c á t e d r a s de H i s t o r i a , que fué 
presentar a l guna moneda o a n t i g u a l l a a los 
opositores. Como si todos los de l t r i b u n a l 
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no supie ran que n i n g u n o se h a b í a dedicado 
a' n u m i s m á t i c a . E l caso es c u b r i r e l expe-
diente y c u m p l i r con l a l e t r a d e l r eg lamen-
to , que e s t á t a n l i n d a m e n t e hecho, como 
que t r a t a por e l m i s m o rasero todas las asig-
na turas , hasta las m á s encontradas en pro-
ced imien to y m é t o d o . Y esos muchachos que 
en las oposiciones no acer ta ron con e l sen-
t ido de u n t ex to , n i a u n v a l i é n d o s e d e l dic-
c iona r io , son nombrados a l a ñ o siguiente 
vocales de l t r i b u n a l de oposiciones, cuan-
do debieran estar aprendiendo m u y quiete-
citos y vergonzosi tos en sus casas, l o que 
a su debido t i empo debieran haber sabido. 
Y y a para entonces, si a mano v iene , ha-
b r á n pub l i c ado su g r a m á t i c a l a t i n a , acaso 
aprobada por e l Consejo de I n s t r u c c i ó n P ú -
b l i c a . 
i E s esto serio, o es j u g a r a entretenernos 
y e n g a ñ a r n o s con apar iencias de sabidu-
r í a y a darnos tono con e l t í t u l o de cate-
d r á t i c o s ? 
Cie r tamente , s e ñ a l a r pa ra t a n f r u c t í f e r a 
l abor 20 ó 30 m i l l o n e s en e l Presupuesto, 
merece todas las i ras y desdenes de l s e ñ o r 
R o d r í g u e z San Pedro y de toda persona 
honrada . Pa ra eso lo me jo r fuera , no de-
j a r l o como e s t á , sino dar a l t raste con todo 
y dejar l a e n s e ñ a n z a en manos de los par-
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t iculares . Con u n t r i b u n a l entero, probo y 
entendido, que no de jara pasar m á s que a 
los verdaderamente impuestos en l a asig-
natura , ya sé a p a ñ a r í a n los examinandos 
para buscarse profesor que les e n s e ñ a s e , y 
a los cinco a ñ o s toda E s p a ñ a c o n o c e r í a a 
los que rea lmente s a b í a n e n s e ñ a r y mere-
c í an f o r m a r par te de l nuevo e s c a l a f ó n de l 
Profesorado o f i c i a l . 
N o hay como l a l i b e r t a d y l a l u c h a por 
la v i d a pa ra l a e l e c c i ó n de los m á s ap tos ; 
n i hay como é l apoyo o f i c i a l para h u n d i r a 
los mejores y l e v a n t a r a los m á s ineptos . 

L O S L I B R O S D E T E X T O 
Los ha hab ido en todas partes desde que 
lá i m p r e n t a l o p e r m i t i ó . ¡ H o r r e n d o m a r t i -
r io el de los estudiantes de a n t a ñ o , ocupa-
dos duran te l a clase en t o m a r apuntes, t ras-
tocando ideas, o s c u r e c i é n d o l a s , bor ra jeando 
cua l puros copistas l o que n i t i e m p o les 
quedaba pa ra entender b i e n , c o n t e n t á n d o s e 
con escr ib i r pa labras med io sueltas. L o ve-
mos en las clases donde no hay t ex to . E n 
vez de l i b r o s , co r ren los famosos « A p u n t e s » , 
plagados de disparates , que se reproducen y 
venden m u c h í s i m o m á s caros que los m á s 
caros l i b ros de t e x t o ! i Q u é cosazas se le ha-
cen decir en ellos a l p ro fesor ! Y r e p r o d u -
cidos por l a l i t o g r a f í a o p o r copias de m á -
quina de escr ib i r , ¡ q u é abusivo mercado 
hacen de ellos los l i b r e r o s ! 
—Venga el tex to ú n i c o — g r i t a n m u c h o s — ; 
los l ibros de tex to e s t á n l lenos de d ispara-
tes y cuestan u n ojo de l a cara . 
Vayamos por par tes . E l m a y o r de los 
disparates es e l tex to ú n i c o en las U n i v e r -
sidades, donde se t r a t a de e n s e ñ a r «a i n -
v e s t i g a r » , donde e l me jo r profesor es e l 
18 J U L I O C E J A D O R Y F R A U C A 
m á s o r i g i n a l ^ e l que se sale de l t ex to nor-
m a l y c o m ú n , que se supone cont iene las 
doct r inas generales y fundamenta les . Si en 
a l g ú n caso t iene l u g a r el r e f r á n de « C a d a 
maes t r i l l o con su l i b r i l l o » , es en l a U n i v e r -
s idad , donde cada maestro debe tener lo y 
cada d i s c í p u l o debe tender no menos a for-
marse su doc t r i na p r o p i a , a u n c o n t r a r i a a 
l a de su maestro . E n l a U n i v e r s i d a d el 
profesor puede y aun debe s e ñ a l a r su texto, 
p rop io o ajeno, m o d i f i c á n d o l o como se le 
an to j e : para eso es maestro de inves t iga-
c i ó n c i en t í f i c a , pa ra i r modi f i cando por d í a s 
sus propias ideas y co r reg i r las d e l texto 
ajeno que escoja. 
E n e l I n s t i t u t o deben e n s e ñ a r s e las doc-
t r inas m á s comunes y asentadas y generales, 
s in descender a mater ias d i scu t ib les n i m u y 
especiales. E l texto ú n i c o e s t a r í a m á s en 
su l u g a r , y , sobre todo , no u n p r o g r a m a 
de preguntas a l c u a l se responda con una 
respuesta ap rend ida de m e m o r i a ; pero sí 
una pau ta de las mater ias y l í m i t e s con que 
se h a y a n de abarcar . D e t e r m i n a d o a s í el 
campo de estudio, debiera p e r m i t i r s e l a l i -
be r t ad de que el profesor s e ñ a l a r a su l i b ro 
de texto , p rop io o ajeno. L o de los textos 
disparatados y caros acaso se remediar 
con l a censura. Los textos h a b í a n de p a s í 
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por l a censura de hombres competentes y 
discretos, que pus ie ran e l veto a los textos 
disparatados y tasasen p r u d e n c i a l m e n t e e l 
precio. 
E l texto ú n i c o t iene muchos inconven ien -
tes, no solo porque cada maes t r i l l o (no só-
lo maestro, n ó t e s e bien) t iene su l i b r i l l o , s i -
no porque los profesores no e s c r i b i r í a n l i -
bros n i a d e l a n t a r í a n en su especia l idad, 
i m p i d i é n d o s e de esta mane ra l a f o r m a c i ó n 
de verdaderos sabios. 
I m p o r t a m á s pa ra el provecho y g l o r i a 
de l a n a c i ó n e l que haya unas docenas de 
sabios especializados, que no el que todos 
los e s p a ñ o l e s sepan leer y escr ib i r . E n eso 
del ana l fabet i smo hay mucho que d i s c u t i r ; 
lo que no a d m i t e duda es que u n g rupo de 
sabios da m u c h a m á s g l o r i a y provecho a 
la n a c i ó n . Prefiero que haya u n R a m ó n y 
Caja l a que sepan leer todos los e s p a ñ o l e s . 
De esto no sacan provecho m á s que a l g u -
nos p a r t i c u l a r e s ; de l o ot ro lo saca toda 
E s p a ñ a . D a d m e u n a n a c i ó n donde haya 
unas docenas de especialistas en l a c ien-
cia, con tres o cua t ro , aunque no sea m á s , 
y a buen seguro que s u b i r á l a c u l t u r a ge-
nera l de l a n a c i ó n , e l c r i t e r i o c i en t í f i co ge-
ne ra l , el n ú m e r o de lectores y de af ic iona-
dos a l saber, m u c h í s i m o m á s que si todos 
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los e s p a ñ o l e s sup ie ran leer y escr ib i r y no 
hub ie ra hombre de verdadero saber. L a pe-
d a n t e r í a , l a e r u d i c i ó n a l a v i o l e t a , l a v a n i -
dad i gno ran te s e ñ o r e a r í a n , e l c r i t e r i o c ien-
tíf ico y l i t e r a r i o s e r í a ras t re ro , y en vez de 
c u l t u r a t e n d r í a m o s i n c u l t u r a y p e d a n t e r í a . 
A h o r a b i e n : los sabios y especialistas co-
m ú n m e n t e salen de l profesorado, que es 
e l que se dedica a l saber y a las ciencias 
especiales. Esa es su p r o f e s i ó n , saber, y no 
só lo e n s e ñ a r en clase, sino en l ib ros a todo 
el que qu ie ra aprender . Y los p r imeros pa-
sos con . los que los profesores v a n ahondan-
do en su especia l idad y se v a n af ic ionando 
a l estudio son los l i b ro s de texto que escri-
ben, e m u l á n d o s e unos a otros . S i se les em-
baraza e l p u b l i c a r textos , se les q u i t a este 
a l ic ien te y e m u l a c i ó n y contados s e r á n los 
que apechuguen a t r aba ja r s in descanso en 
mater ias que p i d e n m u c h a constancia y cu-
ya u t i l i d a d v e n m u y remota , pa ra cuando 
puedan escr ib i r obras fundamenta les . Des-
de que se pus ie ron c á t e d r a s de L i t e r a t u r a 
castel lana en las U n i v e r s i d a d e s y de F r a n -
cés en los I n s t i t u t o s se escriben en E s p a ñ a 
l i b ros de estas dos mate r ias , cada vez me-
jores , como es n a t u r a l . D o n d e l a e m u l a c i ó n 
se ofrece a muchos , muchos concur ren , m u -
chos l ib ros se p u b l i c a n , y necesario es que 
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se p u b l i q u e mucho de u n a m a t e r i a pa ra que 
salga sobre e l la l a obra g e n i a l . N o es, pues, 
un m a l que se p u b l i q u e n muchos l i b ros de 
texto, sino u n g r a n b i en . Los l i b ros med ia -
nos, con t a l que no con tengan disparates, 
el t i empo los a r r u m b a ; pero e l c r i t e r i o se 
va af inando, cada vez son mejores los l i b ro s 
que se escriben, y a l fin salen las obras f u n -
damentales. A s í se f o r m a u n p ú b l i c o in te -
resado en cada m a t e r i a c i e n t í f i c a , y sube 
por d í a s l a c u l t u r a y aumen ta e l n ú m e r o de 
lectores serios de l a n a c i ó n . L a l ec tu ra de 
sólo e l p e r i ó d i c o , en vez de c r i a r hombres 
cultos, c r í a e rudi tos a l a v i o l e t a y pedan-
tes, v ic ios los m á s opuestos a l a c u l t u r a y 
a l a s a b i d u r í a . 
A u n q u e no hub i e r a o t ro f r u t o que é s t e , 
d e b e r í a no imped i r se l a p u b l i c a c i ó n de l i -
bros de tex to , antes es t imularse po r todos 
los medios posibles. E l tex to ú n i c o c i e r r a 
la puer ta a todo avance c i e n t í f i c o , y no pa-
rece sino que p r o c l a m a a todo v i en to : « A q u í 
se h a l l a toda l a c iencia , r educ ida a breve 
catecismo. N o h a y que pasar m á s a l l á . » 
A d e m á s , por bueno que sea u n l i b r o de 
texto, no hay duda de que se puede redac-
tar otro me jo r , lo c u a l se i m p i d e con el tex-
to ú n i c o . E j e m p l o tenemos en l a G r a m á -
tica castel lana, que por tener l a A c a d e m i a 
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E s p a ñ o l a e l m o n o p o l i o o f i c ia l de el la no 
se escriben otras muchas que las i r í a n per-
feccionando. Hab iendo l i b e r t a d pa ra que 
se p u b l i q u e n los l i b ros de texto que se quie-
ra , cada vez los h a b r á mejores y no se 
e c h a r á e l candado a l a c ienc ia e l a ñ o q u é 
el texto ú n i c o se p u b l i q u e . A l fin y a l cabo 
siempre l a l i b r e concur renc ia fué madre de 
l a e m u l a c i ó n y de l progreso y e l monopo-
l i o e s t a n c ó el m o v i m i e n t o hac ia adelante . 
P L A N D E E N S E Ñ A N Z A 
I .—Escue la e l e m e n t a l . 
E l profesorado se e l e g i r á por o p o s i c i ó n en-
tre bachi l le res , con ejercicios que sean p r á c -
ticos los m á s y que versen sobre todo acerca 
de las mater ias que en l a escuela se e n s e ñ a n 
y teniendo en cuenta , no s ó l o e l saber, sino 
mucho m á s e l e s p í r i t u de l oposi tor respecto 
a l a e n s e ñ a n z a ; esto es, l a v o c a c i ó n p e d a g ó -
gica, l a e x a c t i t u d , l a mane ra de responder 
p u n t u a l , senci l la y c l a r a , el deseo de saber 
y de e n s e ñ a r , etc. 
Con esto quedan s u p r i m i d a s las escuelas 
normales y todas las escuelas de maestros. 
Las mater ias de l a escuela son : leer , es-
c r i b i r , o r t o g r a f í a , s in reg las , con solos ejer-
cicios de copiar l i b ros b i e n escritos, c o r r i -
giendo el maestro l a o r t o g r a f í a y haciendo 
notar a los d i s c í p u l o s las d i f icu l tades or to-
g rá f i cas y escr ibiendo a l d i c t a d o ; las tres 
reglas fundamenta les de a r i t m é t i c a ; pero 
p r á c t i c a m e n t e y lo m i s m o e l sistema m é -
tr ico d e c i m a l ; nociones de h i s t o r i a , geogra-
fía, ciencias f í s i c o n a t u r a l e s y de l a t i e r r a 
y a lma e s p a ñ o l a . 
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II.—Bachillerato. 
E l profesorado se e l e g i r á por o p o s i c i ó n 
entre l icenciados en F i l o s o f í a y Le t r a s o en 
Ciencias, versando los ejercicios acerca de 
las mater ias que se e n s e ñ a n en e l Bach i l l e -
ra to y a tendiendo a l e s p í r i t u de l opositor 
respecto a l a e n s e ñ a n z a , l a mane ra p r á c t i -
ca de e n s e ñ a r las as ignaturas que lo son, 
por e jemplo : las lenguas , l a v o c a c i ó n pe-
d a g ó g i c a , l a e x a c t i t u d y c l a r i d a d en l a ex-
p o s i c i ó n , mas que a l mucho saber superfi-
c i a l . 
U n examen de ingreso a l Bach i l l e ra to 
acerca de las mater ias de l a escuela, so-
bre todo de o r t o g r a f í a y de sistema m é -
t r i co d e c i m a l con ejercicios p r á c t i c o s . N o -
tas : suspenso, aprobado y sobresaliente. H a 
de quedar suspenso e l que no e s t é b ien i m -
puesto en o r t o g r a f í a a l d ic tado y en el sis-
tema m é t r i c o , mater ias que p o d r á apren-
der o en l a escuela o en clases que los 
pa r t i cu la res no d e j a r á n de a b r i r pa ra ello, 
siendo exigentes los examinadores . Los de-, 
rechos de examen s e r á n 10 pesetas a d i s t r i -
b u i r entre los examinadores , que s e r á n 
Profesores de l I n s t i t u t o , s e g ú n sus actua-
ciones en los e x á m e n e s . 
Las e n s e ñ a n z a s de lenguas v i v a s , f ran-
C I N T A R A Z O S 25 
ees, etc., de d i b u j o , m ú s i c a , g imnas i a , 
por su na tu ra leza no d a n resu l tado é n e l 
In s t i t u to y a s í se de jan pa ra que cada c u a l 
las curse en es tablecimientos pa r t i cu l a r e s , 
s e g ú n sus aficiones. Pero pa ra ingresar en 
cua lquiera F a c u l t a d se e x i g i r á examen p r á c -
tico de u n a l engua v i v a , a l i b r o ab ie r to , 
lec tura , t r a d u c c i ó n y dar cuenta de los he-
chos g ramat ica les de l t rozo, s i n m á s t e o r í a . 
Asignaturas del Bachillerato, con-
forme al sistema cíclico. 
Primera serie: Estudios comunes. 
Curso p r i m e r o . 
1. « L e n g u a c a s t e l l a n a » ( l e c c i ó n d i a r i a ) : 
lec tura de autores, e n s e ñ a n d o en ellos e l 
profesor los p r i n c i p i o s de l a a n t i g u a pre-
cept iva . R e t ó r i c a y P o é t i c a . 
2. « G e o g r a f í a f í s i c a de E s p a ñ a » ( l e c c i ó n 
diar ia) : con ejercicios p r á c t i c o s de car to-
g r a f í a . 
3. « H i s t o r i a de E s p a ñ a » ( l e c c i ó n d ia -
ria) : hasta los Reyes C a t ó l i c o s . . 
4. « R e l i g i ó n » (dos lecciones semanales) : 
historias de l A n t i g u o Tes tamento . 
5« « H i s t o r i a N a t u r a l » (dos lecciones se-
manales) : cuadros de c l a s i f i c a c i ó n sobre 
todo. 
26 J U L I O C E J A D O R Y F R A U C A 
6. ( ( A r i t m é t i c a » (dos lecciones semana-
les) : sistema m é t r i c o y quebrados, t e ó r i c a 
y p r á c t i c a . 
Curso segundo: 
1. « L e n g u a c a s t e l l a n a » (d i a r i a ) : l ec tura 
de autores y m é t r i c a con e j emp lo . 
2. « G e o g r a f í a f í s i c a y p o l í t i c a de Espa-
ñ a » ( d i a r i a ) . 
3. « H i s t o r i a de E s p a ñ a » (d ia r i a ) : des-
de los Reyes C a t ó l i c o s hasta nuestros d í a s . 
4. « R e l i g i ó n » (dos lecciones semanales) : 
h is tor ias de l N u e v o Tes tamento . 
5. « F i s i o l o g í a » (dos lecciones semana-
les) . 
6. « A r i t m é t i c a » (dos lecciones semana-
les) : e x p o s i c i ó n razonada. 
Curso t e r c e r o : 
1. « L e n g u a c a s t e l l a n a » (dos lecciones se-
manales) : G r a m á t i c a , M o r f o l o g í a , l ec tura 
y ejercicios de c o m p o s i c i ó n por los a l u m -
nos. 
2. « G e o g r a f í a u n i v e r s a l » (dos lecciones 
semanales) . 
3. « H i s t o r i a u n i v e r s a l » ( d i a r i a ) . 
4. « R e l i g i ó n » (dos lecciones semanales) : 
e x p l i c a c i ó n de l Catecismo.. 
5. « F í s i c a » (d ia r ia ) : l a m i t a d de las 
mate r ias . 
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6. « A l g e b r a » (d ia r i a ) : mater ias elemen-
tales. 
Curso cuar to : 
1. « L e n g u a c a s t e l l a n a » (dos lecciones se-
manales) : G r a m á t i c a , S i n t á x i s , a n á l i s i s s in-
t ác t i co , ejercicios de c o m p o s i c i ó n . 
2. « L e n g u a l a t i n a » (d ia r i a ) : a n á l i s i s y 
t r a d u c c i ó n de u n tex to c l á s i c o f á c i l , ense-
ñ a n d o l a g r a m á t i c a confo rme se v a y a n pre-
sentando los f e n ó m e n o s g r a m á t i c a l e s , t an -
to de f o n é t i c a , como \de m o r f o l o g í a y s in-
t á x i s , s in aprender nada de m e m o r i a , n i 
declinaciones n i conjugaciones . P r á c t i c a en 
el texto , i n j e r t a n d o en e l l a l a t e o r í a , des-
pués de ver los hechos. 
3. « R e l i g i ó n » (dos lecciones semanales) : 
H i s to r i a e c l e s i á s t i c a , acaecimientos p r i n c i -
pales. 
4. « F í s i c a » (d ia r ia ) : l a o t ra m i t a d de las 
materias. 
S- ( (A lgeb ra» (dos lecciones semanales) : 
materias e lementales . 
6. « G e o m e t r í a » (d ia r i a ) : mater ias ele-
mentales. 
Segunda serie: Estudios especiales. Letras. 
Curso q u i n t o : 
1. « L i t e r a t u r a c a s t e l l a n a » (d ia r i a ) : edad 
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media , l e c tu ra y ejercicios de c o m p o s i c i ó n . 
(C ienc ias ) . 
2. « L e n g u a L a t i n a » (d ia r ia ) : como en 
e l curso cuar to , con texto.s m á s d i f í c i l e s ^ — 
(Cienc ias ) , 
3. « G r i e g o » ( d i a r i a ) , como en l a t í n . — 
(Cienc ias ) . 
4. « H i s t o r i a de l a r t e » , (dos lecciones se-
manales) : v i s i t a de M u s e o s . — ( F í s i c a ) , com-
p lemen to a lo ya cursado. 
5. « E t i c a » (dos lecciones semanales) .— 
( Q u í m i c a ) . 
6. « N o c i o n e s de D e r e c h o » (dos leccio-
nes semanales) .— ( G e o l o g í a ) . 
Curso sex to : 
1. « L i t e r a t u r a c a s t e l l a n a » (d ia r ia ) : si-
glos x v i y x v i i , l e c tu ra y c o m p o s i c i ó n . — 
( G e o l o g í a ) . 
2. « L e n g u a l a t i n a » (d ia r ia ) : textos ca-
da vez m á s d i f í c i l e s en prosa.— ( G e o l o g í a ) . 
3. « G r i e g o » ( d i a r i a ) . — ( G e o l o g í a ) . 
4. « H i s t o r i a y G e o g r a f í a de A m é r i c a » 
(dos lecciones s e m a n a l e s ) . — ( F í s i c a ) . 
5. « H i s t o r i a de l a r t e » (dos lecciones se-
manales) : v i s i t a de Museos.— ( Q u í m i c a ) . 
6. « N o c i o n e s de D e r e c h o » (dos leccio-
nes semanales) .— ( B o t á n i c a ) , 
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Curso s é p t i m o . 
1. « L i t e r a t u r a c a s t e l l a n a » (dos lecciones 
semanales) : s iglos x v m y x i x , l e c tu ra y 
c o m p o s i c i ó n , — ( B o t á n i c a ) . 
2. « L e n g u a l a t i n a » (dos lecciones se-
manales) : textos p o é t i c o s . — ( B o t á n i c a ) . 
3. « G r i e g o » ( d i a r i a ) . — ( B o t á n i c a ) . 
4. « H i s t o r i a y G e o g r a f í a de A m é r i c a » 
(dos lecciones semanales) .— ( M i n e r a l o g í a ) . 
5. « H i s t o r i a de l a r t e » (diar ia) : v i s i t a 
de M u s e o s . — ( Q u í m i c a ) (dos lecciones se-
manales). 
6. « P s i c o l o g í a y L ó g i c a » ( d i a r i a ) . — 
( Z o o l o g í a ) . 
Profesores 
De L e n g u a castel lana (cursos 1.0, 2.0 
foj? 3.°,.% . . . • . . . •.. I 
De L i t e r a t u r a castel lana (cursos 4.0, 
S.0, 6.° y 7.0) 1 
De G e o g r a f í a , . . . 1 
De H i s t o r i a de E s p a ñ a 1 
De H i s t o r i a U n i v e r s a l y de A m é r i c a . . . 1 
De Ciencias f í s i c o n a t u r a l e s , pa ra los 
cursos i .0 , 2.0, 3.0 y 4.0 1 
I d e m para los cursos 5.°, 6.° y 7.°, me-
nos pa ra l á M i n e r a l o g í a . . . 1 
De R e l i g i ó n 1 
De Ciencias Matemáticas , 1 
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D e F i s i o l o g í a , Q u í m i c a y M i n e r a l o g í a . 
D e L e n g u a l a t i n a , pa ra los cursos 4.0 
y s.0- ••• ••• ••• ••• -
I d e m para los cursos 6.° y 7.0 
D e Gr iego 
D e H i s t o r i a d e l A r t e 
D e F i l o s o f í a 
T O T A L . l< 
Exámenes 
Para los m a t r i c u l a d o s por e n s e ñ a n z a ofi-
c i a l no hay e x á m e n e s , sino que cada P ro fe -
sor d a r á l a no ta de suspenso, aprobado o 
sobresaliente en sus a s igna tu ra s ; y en e l 
Decanato se s e ñ a l a r á l a no ta de cada curso 
para cada a l u m n o : 1.0 Curso t a l : « A p r o b a -
d o » , si l o e s t á en las tres as ignaturas d ia-
rias y una de las no d i a r i a s ; Curso t a l : 
( ( S u s p e n s o » , en los d e m á s casos. 
Pa ra los m a t r i c u l a d o s por e n s e ñ a n z a l i -
bre l a m a t r í c u l a de examen a b o n a r á por 
derechos de examen 10 pesetas, que se dis-
t r i b u i r á n entre los examinadores , s e g ú n sus 
asistencias. E l t r i b u n a l e s t a r á fo rmado pa-
ra cada curso por los Profesores de l mi smo 
y cada Profesor e x a m i n a r á , asist iendo los 
d e m á s de l T r i b u n a l , de su p r o p i a asigna-
t u r a , só lo de l o que en clase se d io con 
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las mismas cal i f icaciones que a los de en-
s e ñ a n z a o f i c i a l , dando l a no ta d e l Curso 
por e l m i s m o p roced imien to e l T r i b u n a l 
que e x a m i n ó luego d e l examen de cada 
a lumno. Los e x á m e n e s s e r á n a pue r t a ce-
rrada, estando solo el a l u m n o que se exa-
mina con e l T r i b u n a l y se le d a r á l a no ta 
de Curso antes de l l a m a r a o t ro examinan -
do. S e r á n l l amados por o rden de m a t r í c u -
las y sin que haya segunda v u e l t a , per-
diendo l a m a t r í c u l a e l que no se presente 
a l p r imero y ú n i c o l l a m a m i e n t o . 
Examen de grado para obtener el grado de 
«Bachiller en Ciencias» o «en Letras». 
E l T r i b u n a l se f o r m a r á por todos los P ro -
fesores de cada u n a de las dos ramas , se-
g ú n se examine e l a l u m n o de u n a o de 
otra, y cada Profesor le e x a m i n a r á de sus 
asignaturas, todo a pue r t a cer rada como 
en los e x á m e n e s anter iores . C o n f e r i r á n los 
Profesores, sa l ido e l a l u m n o de l a sala, 
las notas, d á n d o s e l a de l g r ado , suspenso, 
aprobado o sobresaliente, por m a y o r í a de 
votos del T r i b u n a l . Los derechos de exa-
men de B a c h i l l e r s e r á n 25 pesetas, que se 
d i s t r i b u i r á n entre los vocales d e l T r i b u -
na l . 
Se encarga m u y mucho a los Profesores 
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el ser exigentes en todos los e x á m e n e s , pe-
ro m u c h o m á s en e l de B a c h i l l e r . E l sus-
penso en este examen no p o d r á v o l v e r a re-
p e t i r l o sino d e s p u é s de pasado u n a ñ o . E n 
los d e m á s p o d r á examinarse en l a p r ó x i m a 
convoca to r ia . 
¡A T R A B A J A R ! 
Esta voz no se oye en E s p a ñ a , y no debe 
oirse, porque eso equ iva l e a d e c i r : «¡ P ú -
drete en t u p r o p i o sudor y muere , cobar-
de !» E l que en E s p a ñ a t r aba ja es u n co-
barde o es u n memo . Cobarde , porque h u -
ye de l a l u c h a , y l a l u c h a a q u í es l a i n t r i -
ga sin t raba ja r , l a i n t r i g a desvergonzada 
que un ta y se deja u n t a r , l a d e s v e r g ü e n -
za i n t r i g a n t e , que dob la e l espinazo a los 
tunos para que d e s p u é s otros tunos se l o 
doblen a e l la . E l h o m b r e hon rado que pre-
tende t raba jar pa ra v i v i r teme l a desver-
g ü e n z a , huye de l a deshonra : ¿ n o es eso 
c o b a r d í a ? Que si no sabe c ó m o se m e d r a , 
si no ent iende de untos , de dob laduras , de 
in t r igas , es u n memo . 
¡ A t r a b a j a r ! N o , j ó v e n e s que e m p r e n d é i s 
el camino de l a v i d a con las flores de l a 
esperanza en e l c o r a z ó n , no s e á i s memos n i 
cobardes. E c h a d de vues t ro c o r a z ó n esas 
flores, esa sencillez, ese c a n d o r ; l l e n á o s l o 
de hieles, de m a l a i n t e n c i ó n y , sobre todo , 
de doblez. N o os figuréis, incautos , que e l 
camino derecho l l eva a l a meta . V e d l o , po r 
2 
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é l só lo c a m i n a n los memos y los cobardes, 
unos y otros sudorosos y agobiados de t r a -
ba ja r , desfallecidos de h a m b r e ; y cuando 
se crean tocar a l a meta , d a r á n de bruces 
con t ra l a f r í a roca de l d e s d é n y se quebra-
r á n l a cabeza. E l c amino seguro es a q u í el 
t o r c i d o , y cuanto m á s t o r c i d o m á s derecha-
mente l l e v a a lo a l t o . Las cuestas no se 
vencen de f rente , sino ladeando. ¡ Desdicha-
dos de los que os p a s á i s los a ñ o s d e s o j á n -
doos entre l i b r o s ! E l t i empo que entre ellos 
m a l g a s t á i s lo emplea el o t ro en d ive r t i r s e , 
si es sobr ino d e l m i n i s t r o , h i j o d e l cacique, 
p r i m o de l subsecre tar io ; si es h i j o de na-
die, sabe que le agua rda u n a rec ia tarea 
de se rv i l i smos , de l i sonjas , de t e r c e r í a s en 
los enjuagues de los por teros de los sobrinos 
del he rmano de l cacique o de l m i n i s t r o o 
del subsecretario. E l que por estas torce-
duras no se a t reva a c a m i n a r es u n cobar-
de, si e s t á a l t a n t o ; u n m e m o , si lo i gno ra . 
¿ C r é e s t ú , desventurado, que q u e m á n d o -
te las cejas en reso lver p rob lemas y teore-
mas m a t e m á t i c o s , d e s p u é s que inventes otro 
c á l c u l o de m a y o r atajo que e l d i f e renc ia l 
o i n t e g r a l , cuando t u nombre cor ra celebra-
do por e l ex t ran je ro , te d a r á n u n a cruz de 
A l f o n s o X I I , por tus merec imien tos en pro 
de l a c u l t u r a y nombre de E s p a ñ a ? ¿ N o ves 
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que hay a docenas p o l í t i c o s que las pre-
tenden, que h a n sabido m á s que t ú , pues 
d ieron con e l c amino t o r c i d o de l a p o l í t i c a , 
y han sido m á s va l ien tes que t ú , pues se 
met ie ron a m u ñ i d o r e s de caciques, a tes-
taferros de p e r i ó d i c o s de m i n i s t r o s , a secre-
tarios pa r t i cu l a re s de los p rohombres , quie-
re decir a encubr idores y terceros ? Y t ú , 
que te pasas l a v i d a en u n gabinete de q u í -
mica , cuando descubras los rayos Z y con-
curses una c á t e d r a , con rayos Z no se hacen 
m é r i t o s pa ra con e l m i n i s t r o que l a ha de 
dar, el c u a l , en cambio , sabe que le eleva-
ron fu l ano y mengano , t iene que dar l a 
c á t e d r a que pretendes a mengano que se l a 
pide para u n zopenco, y lo que siente es 
que no haya dos pa ra conten ta r a fu l ano 
que pa ra ot ro mastuerzo l a so l i c i t a . 
. Y ese o t ra ave f r í a , que se ha gastado sus 
cuartos en aprender en A l e m a n i a cuanto to -
ca a M u n i c i p i o s , c r e í d o que con todo ese ba-
gaje le i b a n a n o m b r a r conce ja l de M a d r i d , 
¿ p u e s no ve, e l m u y s i m p l e , que esos a ñ o s 
se los h a n pasado dos docenas de pre ten-
dientes en h a b l a r en m í t i n e s con t ra e l Go-
bierno , hasta que el p r o h o m b r e t a l o e l p r i -
mate c u á l les l l enen l a boca, que no puedan 
chistar , con los votos necesarios p a r a b i r -
lar te el puesto ? ¿ Y q u é h a r í a s t ú con t u 
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cuerpo l leno de ton ta honradez y t u cabeza 
hench ida de d o c t r i n a , si todo eso sobra en 
e l M u n i c i p i o m a d r i l e ñ o , y l o que hace f a l t a 
es afi larse b i e n las u ñ a s y taponarse las 
orejas a los que como t ú c l a m e n con t r a los 
cohechos ? ¿ Pues no sabes, pazguato , que te 
embutes de leyes p á r a poder p re tender e l 
d í a de m a ñ a n a u n Juzgado m u n i c i p a l en 
l a Cor te , que esos puestos se quedan para 
los paniaguados a quienes deben m i l favo-
res perengano y c ic rano ? ¿ N o ves que pre-
tendes v i v i r en Jauga y Jauga e s t á l leno 
de bote en bote de acreedores de t an to po-
l í t i c o i l u s t r e ? 
Sois unos memos que no e n t e n d é i s l a agu-
j a de marear , o unos cobardes, que no os 
a t r e v é i s a embarcaros . M e d i r á e l o t ro , que 
b ien conoce é l ser l a p o l í t i c a e l ú n i c o ca-
m i n o pa ra subir y v a l e r , y que a l a p o l í t i c a 
se l l ega s i rv i endo a l cacique, ha l agando a 
t a l personaje en los p e r i ó d i c o s , c o n v i r t i e n d o 
con su p l u m a los mayores desafueros en 
glor iosos hechos y embis t iendo a l que pre-
tenda deci r l a v e r d a d ; pero que é l no va le 
para p o l í t i c o n i pa ra se rv idor de p o l í t i c o s . 
Pues, v e n a c á , s i m p l ó n , que no hace m a l -
d i t a l a f a l t a ser p o l í t i c o pa ra asa l tar u n 
puesto y cobrar tres n ó m i n a s , dos de gra-
t i f i c a c i ó n s in carga , y o t r a de haber con 
C I N T A R A Z O S 57 
cargo. Ve te en casa de f u l a n o . T i e n e pues-
ta t ienda de m e r c e r í a . N o te espante e l ver 
que toda l a m e r c e r í a de su a l m a c é n no va-
le doscientos reales, que h a r t o b i e n paga-
da es tá l a tapadera . N o v i v e de eso e l i n -
feliz. T a m p o c o conoce a n i n g ú n p o l í t i c o ; 
no t ra ta m á s que con cuat ro empleados de 
6.000 reales, que n a t u r a l m e n t e tampoco v i -
ven de su empleo . Estos empleados t ampo-
co se rozan con p o l í t i c o s de a l t a g u i s a ; pero 
son u ñ a y carne con zutano y perengano, 
correveidiles é s t o s sí de los peces gordos. 
Los cuales nunca sacan l a cabeza de l agua 
n i dan l a c a r a ; pa ra eso son los co r reve i -
diles que se v a l e n de los empleados, como 
estos de l mercero que te d igo y de o t ra 
gente menuda « e i u s d e m f u r f u r i s » que t i enen 
tienda o bufete de m e n t i r i j i l l a s . N o te arre-
dre e l m a l pelaje de l mercero . C r e e r á s que 
n i sabe expresarse, cuanto menos entender 
del asunto que a é l te l l eva , ya sea de l a 
j u r i s d i c c i ó n de Gue r r a , de M a r i n a , de F o -
mento, de Grac ia y Ju s t i c i a o de I n s t r u c -
ción P ú b l i c a . T a m p o c o te achiques po r l o 
impor tante de l puesto que pretendes. L o 
ún ico i m p o r t a n t e es que des con el merce-
ro o con los otros de su jaez, i O si todos 
los pretendientes le conoc ie ran por lo que 
va le ! E l m i s m o te t a s a r á e l serv ic io con-
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forme a l a c u a n t í a de los emolumentos que 
te ha de r e n d i r e l cargo. C i e r r a los ojos^ 
abre l a bolsa y é c h a t e a d o r m i r . E l l o co r re ' 
r á como una seda. N o gastes tacones en 
cal le jear , v i s i t ea r , husmear , escr ib i r n i pe-
d i r e l menor f avor . T o d o eso h u e l g a ; c ielo 
y t i e r r a t r aba jan por t i , m ien t r a s duermes. 
¡ O poder de l d i n e r o ! 
" D U E L O S Y Q U E B R A N T O S L O S S Á B A D O S " 
Frase de l Qu i jo t e t a n t r a í d a y l l e v a d a 
por los comentar is tas y , por cons iguiente , 
cada vez m á s enved i j ada y por ac la ra r . E l 
que m á s a pecho ha tomado e l e x p l i c a r l a 
ha sido R o d r í g u e z M a r í n . Cree é l que son 
huevos con torreznos. E n e l p r i m e r t omo 
de su e d i c i ó n c r í t i c a de l Q u i j o t e j p u b l i c a d o 
en 1916, escribe ( p á g . 80) : ( ( D e s p u é s de p u -
blicada m i ed i c ionc i t a de l Qu i jo te (ed i . de 
«La L e c t u r a » ) h a n v i s to l a luz p ú b l i c a dos 
muy est imables escritos acerca de l famoso 
manjar , debido e l uno , que se t i t u l a D u e l o s 
y quebrantos^ a l a b i e n sazonada e r u d i c i ó n 
del s e ñ o r M o r e l - F a t i o (que, por acceder 
amablemente a m i deseo, ha a ñ a d i d o u n 
interesante -post-scr i f tum a su an t iguo estu-
dio sobre e l t a n t r a í d o y t a n l l evado p l a -
to ce rvan t ino) , y mues t ra e l o t r o , i n t i t u l a d o 
Dos notas f a r a e l « Q u i j o t e » , de l a vasta 
cul tura de d o ñ a M a r í a G o y r i de M e n é n d e z 
P ida l , q u i e n no s ó l o ha h a l l a d o l a obra 
cuyo t í t u l o y au tor c a l l é adrede, ( M o j i g a n g a 
¿e l P é s a m e de l a V i u d a , a t r i b u i d a a Calde-
rón) y cuyo pasaje 
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« . . . huevos y torreznos bas tan , 
que son duelos y q u e b r a n t o s . . . » 
es e l m á s conc luyente de cuantos tes t imo-
nios h a n parec ido hasta ahora , sino o t ro 
t ex to ú t i l , antes no exhumado por nad ie , de 
L a serrana de TormeSj de L o p e de V e g a : 
« P a r d i e z , s e ñ o r , doze huevos 
-para duelos y quebrantos.11 
E l nuevo t rabajo d e l s e ñ o r M o r e l - F a t i o 
ha v i s to l a luz p ú b l i c a en e l B u l l e t i n His-pa-
n i q u e , t . X V I I , n ú m . I , p á g . 59, y e l de 
d o ñ a M a r í a G o y r i , en l a R e v i s t a de F i l o l o -
g í a E s f a ñ o l a j t . I I , cuaderno 1.» 
Has ta a q u í R o d r í g u e z M a r í n , e l cua l para 
nada ha t en ido en cuenta o t ro t raba jo so-
bre este p u n t o , pub l i c ado e l a ñ o 1914, dos 
a ñ o s antes de su e d i c i ó n c r í t i c a de l Q u i j o -
te. A l u d o a m i e d i c i ó n de l L a z a r i l l o , donde 
t ra je a lgunas nuevas pruebas, que creo va-
l e n a lgo m á s que las aducidas po r R o d r í -
guez M a r í n . E l l ec tor j u z g a r á . E l t ex to de 
L a serrana de T o r m e s : 
((Pardiez, s e ñ o r , doze huevos 
para duelos y q u e b r a n t o s . » 
m á s b ien prueba que los huevos no son 
duelos y quebrantos , aunque f o r m e n par te 
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de l a comida a s í l l a m a d a . E l de l a M o j i -
ganga 
« . . . huevos y torreznos bastan 
que son duelos y q u e b r a n t o s . . . » 
admite va r i a s in te rp re tac iones , pero no 
prueba como « p a s a j e c o n c l u y e n t e » que los 
duelos y quebrantos sean huevos con torrez-
nos. E n p r i m e r l u g a r cabe l a i n t e r p r e t a c i ó n 
m e t a f ó r i c a de que huevos y torreznos es co-
mida v u l g a r , a ldeaniega y de pobres, como 
era comida baja y de poco tono l a de due-
los y quebrantos , que se p e r m i t í a los s á b a -
dos y se c o m í a , d igamos por necesidad, por 
no poderse comer cosa me jo r . E l t ex to s ig-
n i f i ca r ía « h u e v o s y torreznos bastan, que 
son» man ja r t a n despreciable como los due-
los y quebrantos . 
Pero supongamos que e l tex to emplee con 
propiedad l a e x p r e s i ó n . Pa ra cuando Calde-
rón u ot ro de su é p o c a e s c r i b i ó l a t a l come-
dia algo h a b r í a m u d a d o e l v a l o r de duelos 
y quebrantos. E f e c t i v a m e n t e , suponiendo 
que en e l s ig lo XVI duelos y quebrantos son 
los desperdicios de reses, entre ellos l a ca-
beza con sus sesos, como yo creo que l o 
eran, los sesos, como par te de esos desper-
dicios y que, s in duda , era l a par te me jo r , 
hubieron de rebozarse con huevos. Cuanto a 
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los torreznos p o d í a n hacerse con trozos de 
los desperdicios de l cerdo. A s í que los sesos 
con torreznos, que en t raban en l a an t igua 
comida l l a m a d a duelos y quebrantos , ad-
m i t i e r o n los huevos, y huevos y torreznos 
v i n i e r o n a t omar e l nombre de duelos y que-
brantos. 
Pero se t r a t a de exp l i ca r e l v a l o r de esta 
frase en e l s ig lo x v i y comienzos d e l x v n , 
no en t i empo de C a l d e r ó n . Y a q u í conviene 
r ep roduc i r m i no ta a l L a z a r i l l o , impresa en 
, 1914, dos a ñ o s antes de haberse pub l i cado 
la e d i c i ó n c r í t i c a de l Qu i jo t e por R o d r í g u e z 
M a r í n , que para nada l a t u v o en cuenta. 
D ice L a z a r i l l o ( m i e d i c i ó n , p á g . 130): 
« L o s s á b a d o s c ó m e n s e en esta t i e r r a cabe-
gas de Carnero y embiauame por una , que 
costaua tres m a r a u e d í s . A q u e l l a le cozia y 
comia los ojos y l a l engua y e l cogote y se-
sos y l a carne, que en las qu ixadas ten ia , y 
dauame todos los huesos r o y d o s . » 
M i no ta es como sigue : Cabegas de car-
nero. Es ta cos tumbre t uvo o r i g e n a conse-
cuencia de l a v i c t o r i a de las N a v a s en 1 2 1 2 . 
« P o r este venc imien to desta ba t a l l a , que los 
cr is t ianos ov i e ron con t ra los moros , fué ins-
t i t u i d a l a fiesta de l T r i u n f o Sanctae Cru-
cis (que es en e l mes de j u l i o ) y fué hecho 
voto de no comer carne el S á b a d o en Es-
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p a ñ a . » (DIEGO RODRÍGUEZ DE ALMELA^ V a -
lerio de las h i s to r ias e s c o l á s t i c a s ^ 1. I , t . 4, 
c. 7). Con el t i empo e n t r ó l a costumbre 
de poderse comer cabegas de carnero , por 
lo menos en Maqueda y en esta t i e r r a . 
A lo m i s m o se refiere lo que h a l l ó M o r e l -
Fat io en documento de 1594 (Descri-p. de 
las cosas curiosas y neces. de saberse a 
los que -partieren de Y r u n pa ra M a d r i d ^ 
B i b l . N a c . P a r í s , M u s . esp. 284, p á g s . 34 
a 38) : « E n los s á b a d o s se p o d í a comer l i -
bremente cabezas o pescuezos de los a n i -
males o aves, las asaduras, las t r ipas y 
pies y el gordo de l t oc ino , excepto los per-
niles y x a m o n e s . » (CFR. MOREL-FATIO^ 
E t u d . sur V E s p . , 3 serie, p . 423.) L a 
ta l costumbre de M a q u e d a y de esta t ie-
r ra era, por consiguiente , de otras par-
tes de E s p a ñ a , y no e s t á t a n lejos de M a -
queda l a M a n c h a que no lo fuera i g u a l -
mente de e l la . E n efecto, eso dice Ce rvan -
tes que c o m í a D o n Qu i jo t e ( I , 1) : « d u e l o s 
y quebrantos los s á b a d o s » . N o cabe duda 
que duelos y quebrantos eran para Cervan-
tes lo que cabegas de carnero Tp^ra. e l au tor 
del L a z a r i l l o , y , p robablemente , de l Laza-
r i l l o lo t o m ó Cervantes , o, por lo menos, 
se a c o r d ó de este pasaje. (.(.Quebranto l l a m a n 
en' l a M a n c h a a l a t o r t i l l a de huevos y se-
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s o s » , dice C o v a r r u b i a s . Los tales sesos eran 
los de las caberas de carnero d e l L a z a r i l l o , 
donde se a ñ a d e : « A q u e l l a l e cozia y c o m í a 
los ojos y l a l engua y el cogote y s e s o s . » E n 
E s p a ñ a , a esas partes de las reses que dice 
l a D e s c r i p c i ó n h a l l a d a por MOREL-FATKD, 
s iempre se h a n l l a m a d o los menudos , y esos 
eran los p e r m i t i d o s los s á b a d o s , no s ó l o en 
M a q u e d a y en l a M a n c h a , sino en toda Es-
p a ñ a . BOSADILLA^ P o l i t . , 1. 3, c. 4, n . 97 : 
« L o s menudos de carnero , que se repar ten 
los S á b a d o s , deben darse p r i m e r o a l a Jus-
t i c i a y R e g i m i e n t o . » A h o r a b i en : menudos 
se d i j e r o n de ser las partes peores de l a res, 
y esto m i s m o i n d i c a e l nombre de quebran-
tos por sesos en Cova r rub ia s , a d e m á s del 
quebrantar los huesos de l a cabeza para 
sacarlos. Por eso d e c l a r é yo e l d icho del 
Q u i j o t e , d e s p u é s de t r ae r todos estos textos, 
d ic iendo que se a lude «a esas partes secun-
darias y como desperdicios, p e r m i t i d o s los 
s á b a d o s . . . , p u d i e r a haber sido e l l l a m a r 
quebrantos a todos esos despojos, huesos 
quebrantados , etc., y luego , por a s o c i a c i ó n 
de ideas, ya que se t r a t a de l a comida de 
pobres en los s á b a d o s , se a ñ a d i r í a e l due-
los , pues por f enas y miser ias se d e c í a due-
los y quebrantos , duelos y q u e r e l l a s . » L a 
frase de l Qu i jo t e no parece fuera exc lus iva 
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de l a M a n c h a , pues, como a l l í c i t é , L o p e de 
Vega , en las B i z a r r í a s de Be l i s a ( I , g) , es-
cribe : « A l m o r z a n d o unos torreznos con sus 
duelos y quebrantos.)) Por este t ex to se saca 
que los torreznos p o d í a n comerse con due-
los y quebrantos , pero que no e ran duelos 
y quebrantos. 
Con todo eso, e l in s igne comentador 
R . MARÍN ( Q u i j . , t . I , p . 50) dice que « to -
d a v í a a l a ho ra de ahora e s t á l a pe lo ta en 
e l t e j a d o » y que, « s e g ú n o t ro t ex to m á s ter-
minan te y m á s manchego j . . . pa ra una c u i -
tada/ T r i s t e , m í s e r a v i u d a / . Huevos y to-
rreznos bas t an / , Que son duelos y quebran-
tos .» Como no nos dice q u é tex to sea é s t e , 
de q u i é n y q u é a u t o r i d a d tenga, a ñ a d i e n d o 
« r e m i t o a l l ec tor curioso a la (nota) que 
p o n d r é en l a e d i c i ó n extensamente comen-
tada que p r e p a r o » , d e j á n d o n o s a s í a m e d i a 
m i e l , aguardemos a que se declare m á s , y , en 
e l en t re tan to , a l menos pa ra m í , duelos y 
quebrantos s e r á n las cabeqas de carnero de l 
L a z a r i l l o , con sus sesos, los sesos y d e m á s de 
Covar rub ias , las cabezas o -pescuezos de los 
an imales , etc., de l documento de 1594 y 
los menudos de carnero que se repar ten los . 
S á b a d o s , de B o b a d i l l a . » 

E L C A S T E L L A N O E N C A S T I L L A 
Con este t í t u l o acaba de p u b l i c a r u n a 
m o n o g r a f í a e l i l u s t r e escr i tor mexicano don 
M a n u e l G . R e v i l l a , a su v u e l t a de E s p a ñ a , 
de l a cua l h a t en ido l a a t e n c i ó n de rega lar -
me y ded icarme u n e j empla r . N o es de te-
mer sea en menoscabo de nues t ra buena 
amis tad el con t ras ta r le yo a q u í en p ú b l i c o 
algunos de sus j u i c i o s y doc t r inas , ya que 
su verdadero saber y sanas in tenciones que-
dan a sa lvo en m i á n i m o y en e l de los lec-
tores. Como a lgunas de esas doc t r inas cor ren 
por A m é r i c a , p a r t i c i p a n d o de ellas no po-
cos pub l ic i s t as , y tocan a l o v i v o d e l Caste-
l lano que todos, americanos y e s p a ñ o l e s 
estamos e m p e ñ a d o s en gua rda r l i m p i o d e l 
po lvo y pa ja que se le p u d i e r a i r pegando, 
i m p o r t a poner las en t e l a de j u i c i o y apu-
rar las en e l c r i s o l de l a c r í t i c a pa ra ver de 
q u é me ta l son y hasta d ó n d e l l egan sus 
qui la tes . 
E l s e ñ o r R e v i l l a , cuanto a l a mane ra de 
hablar caste l lano, ha quedado m u y pagado 
de V a l l a d o l i d , y no tan to de l a Cor te de 
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E s p a ñ a . Con é l me en t i e r r en . Con todo y 
con eso, aquel lo de que por l l amarse caste-
l l ano nuestro i d i o m a haya de hablarse me-
j o r en Cas t i l l a l a V i e j a que en e l resto de 
E s p a ñ a y A m é r i c a p u d i e r a pasar entre per-
sonas ajenas a estos estudios, mas no de-
biera ser par te pa ra que e l s e ñ o r R e v i l l a , 
s in conocer e l h a b l a de otras comarcas es-
p a ñ o l a s , asentara s in m á s que esa es (da 
r e g i ó n donde mejor se hab la nues t ro sono-
ro i d i o m a » . Cuanto a l a p r o n u n c i a c i ó n , t a n 
c l a ra y acaso m á s br iosa y d i s t i n t a se deja 
o i r en A r a g ó n y l a R i b e r a d e l E b r o , en 
N a v a r r a y R i o j a , m ien t r a s que en g r a n par-
te de Cas t i l l a l a V i e j a r e t i ñ e ya e l dejo de l 
d ia lec to l e o n é s , que suena f rancamente en 
L e ó n , Z a m o r a , Sa lamanca y pa r te de E x -
t r e m a d u r a . Con agudo acier to de l i n g ü i s t a 
h a no tado e l s e ñ o r R e v i l l a c ie r to sonido en 
que conv ie r t en l a 11^  l a y l a y los chu la -
pones m a d r i l e ñ o s y mucha de l a gente baja , 
que se p ica de a s e m e j á r s e l e s ; cosa en que 
no h a b r á n c a í d o no pocos maestros y cate-
d r á t i c o s e s p a ñ o l e s . Escr ibe é l d i cho sonido 
con t S j por e jemplo V a t s a d o l i d p o r V a l l a -
d o l i d , tsico por ch ico , tsa por y a ; yo l o es-
c r i b i r í a ¿Ljj confo rme a l a t r a n s c r i p c i ó n fo-
n é t i c a r ec ib ida por los l i n g ü i s t a s . P a r é c e s e 
mucho a l a ; d e l c a t a l á n j a r d r y aun a l a 
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del f r a n c é s j a r d í n ; aunque es m á s suave 
y menos sonora, d igo con menor resonancia 
en las cuerdas vocales . Es u n curioso fe-
n ó m e n o de a t av i smo , pues es e l sonido con 
que hasta med iado e l s ig lo x v i sonaba l a ; 
de j a r d i n y de h i j o , que en l a meseta cas-
tel lana se m u d ó en l a j de ahora y en las 
tierras bajas de l l i t o r a l en toda l a P e n í n s u -
la se ha conservado m á s o menos. P e r d i d a 
dicha p r o n u n c i a c i ó n en l a j j h a pasado a 
la chj l l j y . E n A n d a l u c í a suena m u d j a d j o 
por muchacho, con d icho sonido ; a lgo m á s 
suave se deja o i r t a m b i é n a l l í en l a ^ d ja 
por ya ; y , por cons iguiente , en l a l l j que 
confunden con l a podjo por p o l l o , aun-
que con ma t i z t o d a v í a m á s suave. D e A n -
d a l u c í a , t i e r r a de los chulos , v i n o a M a d r i d , 
t ier ra de los chulapos y majas , que h a y que 
considerar como u n a r a m a nac ida de aque l 
tronco recio y castizo por donde corre l a 
s áv i a m á s e s p a ñ o l a en esta l í n e a de b i z a r r í a 
en l a e x p r e s i ó n . L a h i s t o r i a de l a e v o l u -
ción de los sonidos si lbantes en E s p a ñ a 
es m u y enrevesada ; pero c i f r a e l n a t u r a l 
p in turero y fantasioso de l a raza, a r r a iga -
do como en j u r o de heredad en t i e r ras an-
daluzas. 
Si l a p r o n u n c i a c i ó n es m á s p u r a en Cas-
t i l l a que en A n d a l u c í a , si b i e n menos b r i o -
50 J U L I O C E J A D O R Y F R A U C A 
sa que en l a cuenca de l Ebiro, l a r iqueza 
l é x i c a y l a p r o p i e d a d en e l dec i r p a ñ o s son 
ha r to dif icul tosos de sacar en l i m p i o , y ex-
t r a ñ o sobremanera que en ellos d é t a n fá-
c i l corte e l s e ñ o r R e v i l l a . Po r cuanto él 
haya pod ido observar en V a l l a d o l i d du ran-
te ocho d í a s , aun dejado aparte e l que no 
haya estado n i en A r a g ó n n i en T o l e d o n i 
en A n d a l u c í a n i en E x t r e m a d u r a , es de todo 
pun to impos ib l e haya l l evado concepto n i 
medio cabal de l cauda l l é x i c o usado en 
Cas t i l l a l a V i e j a , y menos en p a r a n g ó n con 
el que corre por e l resto de E s p a ñ a . N o es 
en las ciudades populosas donde me jo r y 
m á s r i c a y p rop iamen te se h a b l a e l caste-
l l ano ; hay que re t i ra rse a las aldeas y 
sierras m á s traspuestas. Puedo asegurar que 
hay mayor r iqueza de palabras p rop ias y de 
an t iguo conservadas o der ivadas castiza-
mente en A r a g ó n y en las s e r r a n í a s anda lu -
zas, que en l a meseta caste l lana, ganando 
a las d e m á s regiones A r a g ó n . Pero sobre-
p u j a a todas A n d a l u c í a en e l florear meta-
f ó r i c o de palabras y frases. E n Cas t i l l a l a 
V i e j a se h a n pe rd ido muchas voces, con-
servadas en otras partes ; aunque b u l l a n a l l í 
m á s que e l doble de las que r eg i s t r an los 
D icc iona r io s conocidos. E n ellas guardan 
m á s pu ramen te los castellanos vie jos l a pro-
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piedad r a d i c a l , que los aragoneses y an-
daluces. E n l a d e r i v a c i ó n y c o m p o s i c i ó n y 
en el cauda l r a d i c a l e s t á p r i m e r o A r a g ó n ; 
en el de r ramamien to m e t a f ó r i c o de las vo -
ces l l é v a s e A n d a l u c í a l a p a l m a ; en l a p ro -
piedad e t i m o l ó g i c a gana C a s t i l l a l a V i e j a 
Soltura g r a m a t i c a l y t r a b a z ó n s i n t á c t i c a , 
riqueza de p a r t í c u l a s conjuncionales y corte 
de l a frase, en u n a pa lab ra , manejo suelto 
y r ico de l a g r a m á t i c a , campea m á s que en 
ninguna parte en e l h a b l a de T o l e d o y l a 
Mancha. N i una g o l o n d r i n a hace verano , 
ni una voz o una manera de dec i r s e ñ a l a d a 
tienen nada que ver a q u í , y p u d i e r a n t raer-
se a p u ñ a d o s de cua lqu i e r a t i e r r a donde se 
habla castellano, de A m é r i c a t an to como 
de E s p a ñ a ; lo que acabo de a f i r m a r t ó m e s e 
hablando por mayor y a b u l t o . 
Pero en E s p a ñ a somos unos cuantos a v o l -
ver siempre por los l i b ro s v ie jos , y los l i -
bros viejos t o r n a n a estamparse y poco o 
mucho a lgo se leen ; mien t r a s que en A m é -
rica se dicen cosas como las siguientes : 
«Quí tese l a sin i g u a l prosa de todo e l Q u i -
jote y algunos trozos de F r a y L u i s de G r a -
nada, y el resto de los vie jos prosistas c l á -
sicos e s p a ñ o l e s se nos caen de p u r o a p o l i -
Hados.» Esto dice e l i l u s t r e escr i tor m e x i -
cano M a n u e l G . R e v i l l a , en fo l l e t o reciente 
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sobre E l Castel lano en Cas t i l l a j que acaba 
de p u b l i c a r a su v u e l t a de E s p a ñ a y que 
ha ten ido l a b o n d a d de r ega l a rme . 
S i e l Sr . R e v i l l a , que saboreando t a n a 
gusto de su pa l ada r e l h a b l a castel lana en 
V a l l a d o l i d m o s t r ó conocer el t u é t a n o de 
nuestro i d i o m a , y que siendo uno de los 
mejores escritores mexicanos t iene vo to en 
estas cosas, dice, como q u i e n no dice nada, 
las palabras que he copiado, l q u é no d i r á n 
o p e n s a r á n de nuestros c l á s i c o s los escri-
tores americanos que no sean R e v i l l a s n i 
hayan tomado en sus manos otros l ib ros 
viejos fuera d e l Q u i j o t e j que son los m á s ? 
H a b l a n d o lo que siento, yo me ba r run to 
que el Sr. R e v i l l a no h a l e í d o esos l ibros 
que dice se le caen de pu ro apo l i l l ados . 
¿ C ó m o quiere que le crea yo , que, siendo 
escr i tor t a n elocuente, se l e h a y a n c a í d o 
de las manos Los N o m b r e s de Cris tOj de 
F r a y L u i s de L e ó n , pues e s t á por escribir 
en castel lano trozo de m á s rec ia y demos-
t i n a e locuencia que e l Brazo de D i o s ? ¿ N i 
c ó m o le v o y a tener po r t a n zafio poeta 
que suponga no se haya r e l a m i d o con las 
p o e s í a s de San J u a n de l a Cruz o con su 
prosa, que son mieles p o é t i c a s d e s l e í d a s ? 
Y o le aseguro que no conoce e l centenar 
de pe rgaminos que en m i l i b r e r í a tengo a 
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su d i s p o s i c i ó n , de f ra i les por m á s s e ñ a s , y 
m u y puestos en sus doc t r inas m í s t i c a s ; pe-
ro que por su desenvol tu ra y desenfado en 
e l pensar y d i s c u r r i r , po r su b i z a r r í a y do-
nosura en e l rodear a l a e s p a ñ o l a e l pen-
samiento, por su r ea l i smo sano de ne rv io s , 
v i v o de co lor , desahogado de pos tura , po r 
su v a l e n t í a , p r i m o r y sonor idad en e l dec i r , 
no son pergaminos que se le cayeran de 
puro apo l i l l ados a persona de t a n de l icado 
gusto como el Sr. R e v i l l a . Ensogado s e m é -
jaseme e l es t i lo de los m á s rotos escritores 
de nuestros d í a s cuando los leo d e s p u é s de 
regostarme en u n par de fo l ios de aquellos 
f ra i lucos , que a lgunos t i enen por apocados 
como gentes de s a c r i s t í a , s in considerar que 
s a c r i s t í a s y sacristanes, f ra i les y todo D i o s 
no son unos en todos t iempos , y que todo 
evoluciona . A veces hacia a t r á s , como esto 
de l escr ibir castel lano. Y ya que te c o g í , 
no te suelto, que a eso iba : a l a e v o l u c i ó n , 
sino que me q u e d é d i s t r a í d o por las afue-
ras. Los americanos no conocen e l caste-
l lano c l á s i c o , y a s í una de las cosas que 
m á s me m a r a v i l l a n y espantan en este m u n -
do es o í r l e s los aspavientos que hacen de 
la r iqueza y donosura de nuest ra l engua 
castellana. <; D e c u á l ? ¿ De esa encadenada, 
cani ja y afrancesada que suelen gastar ca-
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ba lmen te los que t a n a los cuernos de l a 
l u n a l a suben ? Eso es j e r g a d u r a y r a l a , 
buena para a r r i e ros ; eso no es castel lano. 
E l f r a n c é s le l l e v a c ien leguas de ven ta ja , 
y t a l viene a creer e l m i s m o Sr. R e v i l l a , 
si se saca l a c o n c l u s i ó n de estas sus pa-
labras : « R e c o n o z c a m o s , por final de cuen-
tas, que ese s e ñ o r í o e jercido por los escri-
tores modernos franceses sobre los escri to-
res e s p a ñ o l e s c o n t e m p o r á n e o s ha sido me-
nos noc ivo de l o que se a f i rma constante-
mente . A vuel tas de u n centenar o m á s de 
voces e s p ú r e a s , reprensibles a todas luces, 
que a los segundos h a n tomado los p r i m e -
ros, los escritores castellanos, a l contacto 
con los de F r a n c i a , h a n a d q u i r i d o v i v a c i -
dad , frescura y gen t i l eza , pe rd i endo no pe-
q u e ñ a par te de aquel la r í g i d a sequedad de 
v i e j a au l a u n i v e r s i t a r i a , de aquel s o m b r í o 
ambiente de c laus t ro c o n v e n t u a l , de a i re 
confinado, que se siente en l a m a y o r par te 
de los autores e s p a ñ o l e s , a s í como de ese 
recargo de o rna to , pesadez de m o v i m i e n t o 
y tendencia a m p l i f i c a d o r a a que fue ron por 
d e m á s i n c l i n a d o s . » O no sé leer , o puedo 
sacar de a q u í que e l f r a n c é s es m á s v i v o , 
fresco y g e n t i l que el castel lano que hoy 
se escribe. Y acaso tenga r a z ó n . ¿ A q u é , 
pues, pondera r tan to este castel lano moder-
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no, el ú n i c o que conocen los americanos ? 
O t r a cosa sale n a t u r a l m e n t e de esas pa la -
bras, y es que e l decir de nuestros c l á s i c o s 
era r í g i d o y seco, como de au la u n i v e r s i -
t a r ia , recargado y pesado de m o v i m i e n t o y 
q u é sé yo c u á n t a s cosas m á s , debidas a l 
aire confinado que se siente—dice—en l a 
mayor parte de los autores e s p a ñ o l e s . Re-
pi to que el Sr. R e v i l l a que esto escribe 
no los ha l e í d o , y aun por eso, en u n p á -
r ra fo habla de « c o n t a c t o s , ambientes y aires 
c o n f i n a d o s » , que no supieron nuestros c l á -
sicos q u é cosas fue ran , n i c ó m o se c o m í a n , 
n i las saben n i pueden t r aga r l a s los a l -
deanos e s p a ñ o l e s n i amer icanos . Y c r é a m e 
e l Sr. R e v i l l a , cosa que no pueda t r aga r 
aldeano e s p a ñ o l o amer icano no es caste-
l lano l i m p i o . Esa zupia de voces y el me-
ter en cepa nuest ro i d i o m a es l o que nos 
ha t r a í d o e l f r a n c é s a E s p a ñ a y les ha 
l levado a A m é r i c a . S i n ó que a q u í los l i -
bros viejos se leen a lgo y a l l í se despre-
cian antes de leer los , t a l vez porque les 
huelen a s a c r i s t í a de a i re confinado o a 
c laust ro conven tua l de s o m b r í o ambien te . 
O t ro ambiente m á s sano y m á s puramen te 
castellano hanse ido a buscar los escri to-
res americanos pa ra dar gen t i l eza , v i v a -
c idad y frescura a su es t i lo . Y l o h a n ha-
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l i ado en P a r í s . D e s m a r a v i l l é m o n o s de que 
se escriba por A m é r i c a t a n v i v a , fresca y 
g e n t i l m e n t e , y ¡ a e l l o ! , ya lo s a b é i s , escri-
tores e s p a ñ o l e s , a F r a n c i a a a p í e n d e r cas-
te l l ano . 
E L PORQUÉ D E L U N I V E R S O 
¿ Q u é hago yo en este m u n d o ? V i v i r . ¿ Y 
q u é es v i v i r ? Nacer y p r o c u r a r no m o r i r , 
comiendo, d u r m i e n d o , cu idando m i saludj 
t rabajando para poder comer, d o r m i r y te-
ner sa lud . ¿ Y cuando me l legue l a h o r a 
de m o r i r , m o r i r ? U n sin fin de hombres 
han pasado a s í por l a v i d a , u n s in fin pa-
s a r á n d e s p u é s de m í . ¿ Y ese v i v i r o pa-
sar por este m u n d o unos a ñ o s tantos h o m -
bres, p o r q u é , para q u é ? T a l p regun ta no 
se l a hacen las piedras , n i los an imales , 
n i los á r b o l e s : ¿ por q u é nos l a hacemos 
los hombres ? Porque tenemos en tendi -
miento , y los d e m á s seres de l a t i e r r a no 
lo t i enen . Creen muchos que e l en tend i -
miento l o t iene el hombre para v i v i r como 
los an imales , supl iendo con é l las f acu l t a -
des en que nos ganan y pa ra v i v i r v i d a i n -
te lec t iva , como los an imales t i enen sobre 
las p lan tas sens ib i l idad pa ra v i v i r v i d a 
sensi t iva. T o t a l , todos los seres t i enen me-
dios para poder ser y v i v i r ; pero ¿ por q u é 
han de v i v i r ? ¿ Q u é r a z ó n hay pa ra que 
haya v i d a ? ¿ Q u é finalidad es é s a de que 
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e l un ive r so conste de minera les que son, 
de an imales que s ienten, de hombres que 
ent ienden? Es to es p regun ta rnos de d ó n d e 
ven imos y adonde vamos , p reguntas que 
só lo e l hombre se hace. Responder que no 
hay pa ra q u é n i p o r q u é se haga tales pre-
guntas es querer v i v i r como los seres sin 
en tend imien to . Tenemos en t end imien to que 
nos fuerza a hacernos esas preguntas . ¿ D e -
bemos rechazar t a l cu r io s idad y dejarnos 
l l eva r , como los an imales , s in ped i rnos cuen-
ta de l p o r q u é de l un ive r so y de nuestra 
v i d a ? A s í p iensan a lgunos , y como si t a l 
pensaran proceden los m á s de los hombres . 
Y lo m á s de m a r a v i l l a r es que los m á s 
de los sabios se pasan l a v i d a haciendo 
preguntas parecidas , p r e g u n t á n d o s e e l por-
q u é de las cosas de este m u n d o para ha-
cer ade lan tar l a c iencia . ¿ Y q u é nos pue-
den i m p o r t a r los p o r q u é s de las d e m á s co-
sas, si no sabemos e l p o r q u é de nosotros 
mismos? Nosce te i p s u m . Si es t o n t e r í a , 
corno muchos de tales sabios suponen, ha-
cerse estas preguntas sobre e l v i v i r de l hom-
bre pa ra conocerse a sí m i smos , m u c h í s i -
mo m a y o r t o n t e r í a s e r á l a c iencia , que en 
eso consiste. ¿ A c a s o l a c iencia d e l hombre 
se reduce a conocer su cuerpo y sus f acu l -
tades y l a h i s t o r i a de los hombres y de sus 
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obras ? ¿ Q u é i m p o r t a todo e l lo , si no sa-
bemos por q u é y pa ra q u é estamos en este 
mundo, q u é es e l v i v i r h u m a n o , su causa 
y finalidad ? L a c iencia ha desechado e l 
estudio d e l pa ra q u é de las cosas, de su 
finalidad. ¿ D e s e c h a r á t a m b i é n e l estudio 
del p o r q u é ? Eso s e r í a negar l a c ienc ia . 
P r e g u n t á m o n o s , pues, p o r q u é v i v e e l h o m -
bre, c u á l es l a causa de que haya h o m -
bres en e l m u n d o , esto es, de d ó n d e v e n i -
mos. L a c iencia m o d e r n a es pante is ta y 
responde que e l hombre no es m á s que u n a 
de tantas manifes taciones de l un ive r so , d e l 
todo, l a m á s excelsa, po r tener en tend i -
miento, como l a i n m e d i a t a i n f e r i o r m a n i -
fe s t ac ión es e l a n i m a l . ¿ Pero por q u é hay 
hombres, an ima les , p l an tas , minera les ; po r 
q u é hay un ive r so ? ¿ D e d ó n d e v iene e l 
universo ? E l un ive r so no v iene , d icen ; es 
y fué . s iempre y s e r á : no hay que ped i r 
m á s r a z ó n de e l lo . E l en t end imien to no se 
satisface, o l o que es l o m i s m o , l a c iencia 
humana, por m á s que los sabios p re t endan 
taparnos l a boca y nos r e g a ñ e n porque nos 
hacemos tales p reguntas . E n ba lde , por-
que todo en tend imien to se las hace y se 
las h a r á s iempre . Y son las preguntas que, 
quieras que no , t i enen e l p r i m e r l u g a r en 
la ciencia h u m a n a . S i hay c i enc i a -humana , 
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l o p r i m e r o que ha de responder es a l por-
q u é d e l un ive r so , dec lararnos su causa. 
L a c iencia es e l conoc imien to de las cau-
sas, d e l p o r q u é de las cosas. L o s sabios 
se devanan los sesos ave r iguando e l p o r q u é 
de cada cosa en p a r t i c u l a r , y a eso l l a m a n 
c i e n c i a ; e l en tend imien to se p r e g u n t a e l 
p o r q u é de todas ellas a l a vez, e l p o r q u é 
d e l un ive r so y , en p a r t i c u l a r , de l hombre , 
d e l v i v i r de l hombre . N i n g ú n precepto n i 
decreto de los sabios le i m p e d i r á hacerse 
t a l p r egun ta , porque e l en t end imien to e s t á 
hecho para h a c é r s e l a , como se l a hace de 
las cosas pa r t i cu l a re s . E l p r i n c i p i o de cau-
sa l idad es uno de los pocos p r i n c i p i o s que 
f o r m a n l a base de nuest ro pensar. S é a s e 
é l i n n a t o , s é a s e a d q u i r i d o por las p r i m e -
ras experiencias , é l , con e l de con t rad ic -
c i ó n , e s t á n en e l fondo de nues t ro e s p í r i t u , 
y s in ellos no pensamos. Si e l p o r q u é de 
cada cosa en p a r t i c u l a r son las ciencias 
pa r t i cu la re s , e l p o r q u é de l todo , de l u n i -
verso, es l a filosofía. ¿ P o r q u é hay u n i -
verso, por q u é hay cosas ? ¿ Po r q u é hay 
esa p i e d r a ? Porque l a f o r m ó l a c o n c r e c i ó n 
de t i e r r a con e l t i empo y tales c i rcuns tan-
cias y agentes, esto es, porque a lgo , su 
causa, l a h izo , i Por q u é v i v e esa g a l l i n a ? 
Porque n a c i ó , porque o t ro l a h izo , o t r a ga-
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Uina y e l g a l l o . N o hay cosa que sea que 
no p rovenga de o t ra como de su causa. 
La consecuencia que se i m p o n e a l enten-
dimiento es que si cada u n a de las cosas 
viene de o t ra , l a suma de todas es l a suma 
de causas o de otras cosas de las cuales 
provienen. E l un ive r so v iene , pues, de u n a 
causa d i ferente de é l , de o t ro agente. N o 
puede v e n i r de sí m i s m o . Y de hecho, cuan-
do e l un iverso fué po r p r i m e r a vez, si é l 
se hizo, es que y a era antes de hacerse : 
d e s p u é s de hecho no se h izo . D e c i r que u n a 
cosa se hizo a sí m i s m a es deci r que s a l i ó 
de l a nada , pues antes de hacerse nada 
era y , d e s p u é s de hecha, hecha estaba, no 
p o d í a hacerse. T o d o agente es antes de su 
hecho : si el agente de l un ive r so f u é e l 
mismo un iverso , e l un ive r so fué antes d e l 
universo, esto es, no se h izo . Pero esto es 
decir que e l un ive r so fué hecho, que no 
fué s iempre. D i c e n los panteis tas , e fec t i -
vamente, que e l un ive r so fué s iempre , f u é 
eterno, no s a l i ó de l a nada . Pero y a hemos 
visto que cada cosa sale de o t r a , luego e l 
universo s a l i ó de o t ro , l a m á s p r i m i t i v a 
materia de que se f o r m ó e l un ive r so s a l i ó 
de o t ro . S i no s a l i ó de o t ra m a t e r i a , pues 
tratamos de l a p r i m e r a , s a l i ó de o t ro agen-
te, a l que l l amamos D i o s . N o puede ser 
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Dios e l un ive r so , por l o t an to , sino ot ro 
de l cua l s a l i ó como de su causa. 
¿ Y D i o s , se rne d i r á , s a l d r í a de o t ro , 
l o m i s m o que l a p r i m e r a m a t e r i a d e l u n i -
verso ? D i o s no s a l i ó de o t ro , es l a causa 
incausada. L u e g o se me a r g ü i r á , a s í como 
admi t e us ted a lgo s in causa, suponga que 
e sé a lgo fué l a m a t e r i a p r i m e r a , y no ne-
cesitamos sa l i r de l un ive r so , que es l o que 
conocemos a d m i t i e n d o a D i o s . D i o s , p r i -
mera causa e incausada, es eterno, no t uvo 
p r i n c i p i o . E l un ive r so , t e j ido de causas y 
efectos, supone u n a causa de é l y fuera de 
é l . Esa causa fuera de l un ive r so no ha 
de ser como e l un ive r so , sino s e r í a par te 
de é l , y ha de ser causa s in causa, de otro 
modo t e n d r í a m o s que proceder i n i n f i n i t u m 
hasta u n a causa no causada. L a p r i m e r a 
causa, si fué p r i m e r a , no fué causada, y 
a esa causa l l amamos D i o s . Que su na tu -
raleza, o d igamos sustancia o modo de ser, 
sea d i fe ren te de l o causado es consecuen-
cia de este razonamien to . D i o s ha de te-
ner en sí l a r a z ó n de su ser, que e l u n i -
verso h a l l a en o t ro , en ese D i o s . E l u n i -
verso es con t ingen te , p u d i e r a no ser, no 
es de su na tura leza que sea, y a s í t uvo 
p r i n c i p i o ; l a causa p r i m e r a no pudo tener 
p r i n c i p i o , t uvo que ser s iempre , fué eterna, 
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pues n i n g u n a o t r a cosa l a h i zo , y si es ne-
cesariamente de su na tu ra leza es e l ser, 
es ser y e l un ive r so no es ser, pues no 
lo es necesariamente, es a lgo que remeda 
ser; pero no l o es, existe , no es. L a 
;ncia es de D i o s , l a exis tencia es de l 
universo, de l o creado. Y si l a esencia es 
de Dios , toda l a esencia e s t á en é l , se ago-
ta en é l , no puede haber o t ro que sea, es 
ú n i c o , es i n f i n i t o . 
Si las cosas no t i enen ser, ¿ q u é t i enen ? 
Tienen tendencia a se r ; e l un ive r so es 
la v o l u n t a d de ser s in l l ega r a ser j a m á s . 
Y , e fec t ivamente , en e l un ive r so no hay 
sustancias, sino f i e r i -perfetuOj con t inuo ha-
cerse, mudarse , pasar de u n estado a o t ro 
sin punto de descanso. N o hay cosas fijas, 
como no hay t i empo f i j o , o sea presente, 
que só lo es u n p u n t o m a t e m á t i c o . E l t i e m -
po no es m á s que u n antes y d e s p u é s , no 
hay asir lo u n só lo m o m e n t o . A s í las cosas 
no hay asir las como cosas, como a lgo , n i 
un solo m o m e n t o , s iempre son u n con t inuo 
hacerse, u n con t i nuo mudarse , no t i enen 
ser, sino sombra de ser, v o l u n t a d de ser, 
como dice Schopenhauer . S ó l o D ios es ser 
y todo ser, como él m i s m o se l l a m ó delante 
de Moi sé s : « S o y e l que soy .» 
Cuando los panteistas y A r i s t ó t e l e s d i -
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cen que e l un ive r so es e terno, que nadie 
l o h izo , t i enen que a d m i t i r que es, que de 
su na tu ra leza t iene e l ser, que no es con-
t ingen te , sino necesario, que consiste en 
e l ser. Pero l a na tu ra leza de las cosas y 
de l todo o un ive r so e s t á en que qu ie ren 
ser y nunca l l egan a ser, consiste en l a 
con t i nua mudanza , como nos prueba l a 
c iencia . Por eso no son i n f i n i t a s , sino 
l i m i t a d a s , que si fueran in f in i t a s no se-
r í a n m á s que u n a sola cosa y no muchas , 
s e r í a n u n todo s in l í m i t e s . ¿ Y no es el 
l í m i t e cabalmente l a manera de ser de las 
cosas ? T i e n e n u n cuanto de e x t e n s i ó n y 
u n nunca presente de t i e m p o , son u n fieri 
en e l t i e m p o , esto es, son en e l t i empo , 
y son u n cuanto en su e x t e n s i ó n y poder, 
no son todo e l poder n i menos toda l a 
e x t e n s i ó n , cosa i m p o s i b l e , porque e x t e n s i ó n 
dice l í m i t e , y toda e x t e n s i ó n o i n f i n i d a d de 
e x t e n s i ó n es u n a c o n t r a d i c c i ó n , es l o i n -
finito no i n f i n i t o , l o extenso no extenso. 
E l p a n t e í s m o es u n concepto que encie-
r r a u n a c o n t r a d i c c i ó n , e l ser y e l l í m i t e 
que es e l no ser, lo eterno o que es y lo 
t e m p o r a l , que es e l fieri, e l no l l egar n u n -
ca a ser. N o hay mayor c o n t r a d i c c i ó n que 
e l vocablo p a n t e í s m o , esto es, e l un iverso-
dios, e l todo-dios , e l ser-no ser, e l t i empo-
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eternidad, l o extenso-no extenso, l o i l i m i -
t ado - l imi t ado . 
Cuanto acabamos de d i s c u r r i r p rueba que 
el en tend imien to h u m a n o que t a l d i scur re 
es tá m u y por c i m a d e l resto de l un ive r so 
que no ent iende. Si a lgo hay de d i v i n o en 
el un iverso , s e r í a e l en t end imien to h u m a -
no ; si a lgo h a y en e l un ive r so que h u -
biera sido el a r t i s t a , e l creador , l a causa 
del un ive r so , s e r í a e l en t end imien to h u -
mano. Y , s in embargo , con todo su poder 
pasivo de comprender l o creado, no t iene 
la menor po tenc ia c rea t iva de crear l a m á s 
m í n i m a p a r t í c u l a de l un ive r so . T o d o en t ra 
en é l , todo resbala po r é l , pa ra todo t iene 
cabida i n t e l ec tua lmen te , de u n a mane ra re-
ceptiva, pas iva ; pos i t ivamen te no es nada . 
I Y vamos a creer que e l resto insensible 
y s in i n t e l i g e n c i a que f o r m a e l un ive r so ha 
sido m á s a r t i s t a que e l en t end imien to h u -
mano, esto es, que ent iende m á s que é l , 
pues a r t i s ta s in i n t e l i g e n c i a no se concibe ? 
E l en tend imien to h u m a n o no puede v e n i r 
m á s que de a lgo que tenga en t end imien to , 
no del un ive r so que no l o t iene, sino de 
Dios, que, por l o m i s m o , t iene que ser 
in te l igente e i n f i n i t a m e n t e i n t e l i gen t e y aun 
ú n i c a m e n t e i n t e l i g e n t e , de modo que nues-
tra i n t e l i g e n c i a no puede ser m á s que u n a 
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sombra de l a suya, como sombra de su 
ser es e l ser de l un ive r so . D e l a m i s m a 
manera l a sens ib i l idad d e l a n i m a l y de l 
hombre v iene de u n a cosa sensible, no de l 
un ive r so insensible , y l a v i d a d e l hombre , 
de l a n i m a l y de l a p l a n t a no v iene de l 
un ive r so , que no l a t iene , sino de D i o s , 
que ha de tener u n a v i d a respecto de l a 
cua l l a v i d a vege ta t iva es u n a como som-
bra . Los panteistas d icen que l a v i d a , l a 
sens ib i l idad , l a i n t e l i g e n c i a son p roduc to , 
eflorescencia de l a na tura leza m u e r t a , del 
un ive r so , de l a c o m b i n a c i ó n de l a mate-
r i a . L a m a t e r i a ha evo luc ionado , se ha 
desenvuel to hasta dar l a v i d a , l a sensibi-
l i d a d , l a i n t e l i g e n c i a . L a i n t e l i g e n c i a es l a 
r e ina d e l m u n d o , e l hombre es e l ú n i c o 
que concibe e l un ive r so , e l ú n i c o que se 
da cuenta de todo , que alcanza a valerse 
de las fuerzas de l un ive r so . Pero no puede 
hacer de l a nada n i u n grano de arena, 
i c ó m o v a a poder lo hacer, y hacer todo, 
e l un ive r so e l resto de l a c r e a c i ó n , aun 
concediendo que una cosa pueda hacerse a 
sí m i s m a ? E l hombre alcanza u n a parte 
m í n i m a de l arte a d m i r a b l e con que e l u n i -
verso- e s t á f o r m a d o , e l resto de las cosas 
creadas no conciben nada , no saben lo que 
es ar te : ¿ y vamos a creer que ese un ive r -
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so i n i n t e l i g e n t e , que no sabe nada de ar te , 
que no concibe n i piensa, es e l g r a n ar-
tista que ha hecho todo , s in ar te , pero que 
r e s u l t ó a r t í s t i c o ; s in en t end imien to , pero 
que r e s u l t ó i n t e l i g e n t í s i m o ? 

E L A R T E 
E l arte se senci l lamente l a e x p r e s i ó n per-
fecta y acabada de l o que siente e l a r t i s t a . 
La fo rma de l a obra de ar te , o sea l a ma-
nera y est i lo de su e x p r e s i ó n , l l e v a e l sello 
del c a r á c t e r de su au tor , es c a r a c t e r í s t i c a , 
personal, i n c o n f u n d i b l e . E l ar te por exce-
lencia es e l hab la , l a e x p r e s i ó n por med io 
de l a pa labra . L o que a l i n d i v i d u o es su 
decir, es a u n pueblo su i d i o m a : e l ar te 
nacional po r excelencia , a cuya f o r m a c i ó n 
y desenvo lv imien to c o n t r i b u y e n todos los 
ind iv iduos de l a n a c i ó n du ran te s ig los . A l 
l i n g ü i s t a a t a ñ e exponer las bellezas de u n 
id ioma y mos t r a r c ó m o en é l e s t á e l 
sello del c a r á c t e r de l a n a c i ó n que l o for -
mó y lo emplea . L a e x p r e s i ó n perfecta y 
acabada median te e l h a b l a o l a pa l ab ra es-
cri ta es l a obra l i t e r a r i a . E s c r i t o r es e l 
artista l i t e r a r i o . H a y obras l i t e r a r i a s , h á -
llense o no escritas, que l o son de toda l a 
nac ión , por cuanto , aunque fué u n i n d i v i -
duo el que puso p r i m e r a m e n t e en ellas 
la mano, pero h a n sido aceptadas y reto-
cadas m á s o menos por e l pueblo a l pasar 
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de boca en boca, hasta e l p u n t o de ha-
berse o l v i d a d o su p r i m e r au to r , y ser ex-
p r e s i ó n de l c o m ú n sent i r , y su manera y 
est i lo l l e v a e l sello de l c a r á c t e r n a c i o n a l . 
Ta le s obras l i t e r a r i a s son las que l l ama-
mos l i t e r a t u r a f o f u l a r o n a c i o n a l , que p r i -
mero se t r a n s m i t e n s in escribirse de labio 
en l ab io hasta que a lguno las redacta por 
escri to. L a l i t e r a t u r a p o p u l a r no es m á s 
que c o n t i n u a c i ó n , o mejor d i cho , e l mismo 
i d i o m a en f u n c i ó n soc ia l . Cuando e l pue-
blo conviene en a lgunos sent imientos ej 
ideas que por su excelencia merecen con-
servarse en l a m e m o r i a y pasar a las ge-
neraciones venideras como c a r t i l l a o cate-
cismo c o m ú n de l sent ir y saber nac iona l , 
e s c á n d a n s e en expresiones perfectas y aca-
badas de f o r m a exqu i s i t a , en f ó r m u l a s r í t -
micas y musicales que f a c i l i t e n su reten-
c i ó n , que l i sonjeen e l gus to , que c i ñ a n y 
ajusten su f o r m a de suerte que no se pier-
da n i cambie u n a sola pa l ab ra . Ta le s ex-
Dresiones o f ó r m u l a s a r t í s t i c a s son las p r i -
meras obras l i t e r a r i a s popu la res , son como 
par te de l mi smo i d i o m a , d e l i d i o m a en 
f u n c i ó n socia l , y v i v e n duran te mucho t i em-
po sin ser escritas. D e esta manera nace 
en todas partes l a p o e s í a antes que l a pro-
sa, a pesar de ser l a prosa l a manera co-
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m ú n de expresarse. Es e l ar te , que in te r -
viene dando f o r m a r í t m i c a , m u s i c a l , e x q u i -
sita a las expresiones i d i o m á t i c a s que h a n 
de ser p a t r i m o n i o c o m ú n de l saber y sen-
t i r de l a n a c i ó n y c a r t i l l a de su e d u c a c i ó n . 
Tales expresiones populares son t a n de l 
id ioma, que no puede precisarse c u á n d o 
nacieron, como no puede precisarse c u á n d o 
nacieron las d e m á s expresiones i d i o m á t i -
cas, o sea las pa labras y e l i d i o m a todo 
entero. E l ar te p o p u l a r a r r a i g a t a n hondo 
en l a n a c i ó n como el m i s m o i d i o m a y l l eva 
tan reciamente como él sellado el c a r á c t e r 
nacional . A d e l á n t a s e , pues, a l arte l i t e r a -
rio de los escritores pa r t i cu l a re s , y es su 
dechado n a t u r a l y castizo, de modo que 
cualquier obra l i t e r a r i a p a r t i c u l a r s e r á t an-
to m á s castiza, m á s c a r a c t e r í s t i c a y her-
mosa, cuanto m á s se acerque a l ar te po-
pular ; y cuanto m á s s e ñ a l a d o l leve e l sello 
del c a r á c t e r persona l de su au tor , t an to 
más s e ñ a l a d o l l e v a r á e l de l c a r á c t e r na-
cional , a r r a igando a s í , a l a vez, en l o m á s 
hondo de l a pe r sona l idad y de l a n a c i ó n . 
L a l i t e r a t u r a de u n pueb lo que por este 
orden n a t u r a l se desenvuelva s e r á m á s na-
cional, de mayor c a r á c t e r , r e c iu ra y con-
tenido a r t í s t i c o , m á s castiza, m á s acabada 
y m á s d i g n a de aprecio . Cuando l a l i t e r a -
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t u r a ba ja , po r e l c o n t r a r i o , de los erudi tos 
a l pueb lo , s iempre s e r á m á s e r u d i t a que 
popu la r , t e n d r á menos c a r á c t e r , como co-
p ia y remedo de u n ar te e x t r a ñ o , que es 
e l ar te que hacen los e rud i tos . L a l i t e r a -
t u r a castel lana descuella po r ser de las 
m á s populares , hasta el p u n t o de haber 
siempre sobrepujado en E s p a ñ a e l ar te po-
p u l a r a l e rud i to y a l ven ido de fuera , y de 
haber sabido apropiarse í n t i m a m e n t e los ele-
mentos e x t r a ñ o s , dando nuevos b r í o s y ma-
tices a l ar te n a c i o n a l . N o sé que haya l en -
gua a lguna que gane a l a castel lana en 
f r a s e o l o g í a y refranes , n i pueblo que po-
sea en sus o r í g e n e s u n a é p i c a y u n a l í r i c a 
enteramente popula res , y que m á s tarde 
haya sacado de ellas u n a d r a m á t i c a y u n a 
nove la que h a n serv ido de p a t r ó n a las de-
m á s l i t e r a tu ra s europeas. 
Las m á s ant iguas formas a r t í s t i c a s que 
acaso .nacieron con el m i s m o i d i o m a y son 
par te de é l , son l a frase, e l r e f r á n y e l 
v i l l a n c i c o . Frases que l l a m o f o r hacer, co-
mo l l o r a r k i l o a hilo_, estarse mano sobre 
mano , escwpir -por e l c o l m i l l O j son las que 
hay que cons t ru i r y acomodar , como l l o r a -
ba h i l o a h i l o , etc. Son p ince ladas , trazos 
de co lor , de los cuales es r i q u í s i m o nuestro 
i d i o m a m á s que n i n g ú n o t ro y que cons-
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t i t u y e n su es t i lo p r o p i o . H e recogido las 
de l a é p o c a c l á s i c a en m i obra « F r a s e o l o g í a 
y e s t i l í s t i c a c a s t e l l a n a » . E n e l la e s t á n no 
menos las que l l a m o y se l l a m a r o n siem-
pre frases hechas, o t ra clase de expresio-
nes m á s comple jas , ya que son a manera 
de u n c u a d r i t o , de u n a escena y se emplean 
sin a l t e ra r n i acomodar como las an te r io -
res, como des-pués de bu r ro m u e r t o , l a ce-
hada a l rabo. Frases hechas y frases por 
hacer son par te de l i d i o m a , son frases 
i d i o m á t i c a s , modismos y son p roduc to de l a 
f a n t a s í a p i c t ó r i c a de l a raza que d a n co lo r 
a l i d i o m a y a l a l i t e r a t u r a . 
P roduc to de l a i n t e l i g e n c i a y como fuen-
te de l a l i t e r a t u r a é t i c a castel lana son los 
refranes, que no son m á s que una clase de 
frases hechas t a n p i c t ó r i c a s como las de-
m á s ; pero que enc ie r ran u n a v e r d a d , h is -
t ó r i c a o m á s c o m ú n m e n t e m o r a l , como cada 
oveja con su -pareja. 
P roduc to de l c o r a z ó n son los mllancicoSj 
dos o pocos m á s versos que expresan e l es-
tado a n í m i c o , expresiones condensadas de 
u n ¡ a y ! , de u n que j ido , de u n arrebato de 
i r a , de u n p é s e t e , de u n suspiro amoroso, de 
u n d e s e n g a ñ o , de l odio o de cua lqu i e r a 
ot ra p a s i ó n . Son las m á s an t iguas expre-
siones i d i o m á t i c a s de l a l í r i c a p o p u l a r , t a n 
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hondamente ar ra igadas y parejas con e l i d i o -
ma que muchos v i l l anc icos son a l a vez re-
franes. Refranes y v i l l anc i cos e s t á n en ver-
so, y só lo d i f ie ren en que por ser los v i -
l lancicos expresiones de l c o r a z ó n se can-
tan . As í l a f a n t a s í a f r a g u ó las frases he-
chas y por hacer, los refranes son frases 
hechas nacidas en l a cabeza, y enc ier ran 
verdades ; los v i l l anc i cos son frases hechas 
nacidas en e l c o r a z ó n y expresan sus pasio-
nes. Refranes y v i l l a c incos e s t á n en verso, 
en cuantas clases de versos se h i c i e r o n en 
cas te l lano; los v i l l a n c i c o s l l e v a n m ú s i c a 
a d e m á s de r i t m o , se can tan . 
L a m é t r i c a castel lana ha de estudiarse 
en los refranes y v i l l anc i cos , como l o he 
hecho en e l p r i m e r tomo de m i obra « L a 
verdadera p o e s í a castel lana. F l o r e s t a de la 
an t igua l í r i c a p o p u l a r » . 
NACIONALIZACIÓN DE L A ÓPERA 
N o sé si se en t ienden n i si en t ienden l o 
que p iden los que p i d e n l a n a c i o n a l i z a c i ó n 
de l a ó p e r a . Y o no les en t iendo, y es que 
no se han sabido expresar . Vengamos a 
cuentas. ¿ Qu ie r en que se canten en caste-
llano las ó p e r a s i t a l i anas ? ¿ Qu ie r en que 
se hagan ó p e r a s en castel lano por autores 
e s p a ñ o l e s ? Pues n i uno n i o t ro es nac io-
nal izar l a ó p e r a . Gabe o t r a i n t e r p r e t a c i ó n , 
que me sospecho no les ha o c u r r i d o , l a de 
que autores e s p a ñ o l e s compongan obras tea-
trales, musicales o l í r i c a s con l e t r a espa-
ñ o l a y , sobre todo, con e s p í r i t u e s p a ñ o l . 
Pero esas obras no s e r í a n « ó p e r a s » ; s e r í a n 
otra cosa. N o puede, pues, nac ional izarse 
la ó p e r a . 
Y , ante todo, ¿ vamos a p r i v a r n o s de 
los art istas no e s p a ñ o l e s que m á s a d m i r a n 
por su voz ? ¿ O les vamos a e x i g i r que 
canten en castel lano ó p e r a s ext ranjeras ? E n 
E s p a ñ a deben cantar esos ar t i s tas , y en 
la l engua que tengan p o r cos tumbre . H a -
gan otras naciones l o que se les a n t o j e ; 
E s p a ñ a debe a d m i t i r con gusto esa eos-
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tumbre , y hay muchos que gus t an de e l lo . 
¿ Por q u é hemos de estar a l o que a otras 
naciones* se les antoje en esto n i en n i n -
guna o t ra cosa ? ¿ Q u i é n nos ha hecho mo-
nos de i m i t a c i ó n n i imi t ado res servi les de 
nadie ? ¿ Que en I n g l a t e r r a no se p e r m i t a 
cantar ó p e r a s sino en i n g l é s ? Con su pan 
se l o coman ; en E s p a ñ a se p e r m i t e , y con 
el lo m o s t r a r á tener mayor c u l t u r a e inde-
pendencia . 
¿ Q u é pre tenden , pues, los que p i d e n l a 
n a c i o n a l i z a c i ó n de l a ó p e r a ? e Que se can-
ten t raduc idas a l castel lano ? Eso no es 
n a c i o n a l i z a r l a , como no se nac iona l iza 
l a « I l i a d a » con t r a d u c i r l a . Eso no es, 
s e g ú n Cervantes , m á s que v o l v e r de l r e v é s 
l a « D i a d a » o las ó p e r a s po r necia pa t r io te -
r í a . Cara v a n a g l o r i a . Los que e s t á n hechos 
a o i r las ó p e r a s en su p r o p i a l engua o v a n 
a o i r í a s por só lo l a m ú s i c a , y esos no go-
zan m á s que de l sonsonete, s in coger el 
a l m a de l a ó p e r a , s in saborear l o que ella 
quiere expresar, o v a n a gozar de l t o t a l 
de l a obra , de l a m ú s i c a como expresiva 
de l o que quiere dec i r . Los tales , si no en-
t i enden l a l e t r a cuando se canta , que es lo 
o r d i n a r i o , c á n t e s e en i t a l i a n o o en castella-
no, h a n debido enterarse de l a l e t r a por 
separado, cosa indispensable por ser defec-
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to inherente a este g é n e r o t ea t r a l e l que 
l a masa sonora y l a med iana p ronunc i a -
c ión no p e r m i t a n p e r c i b i r b i en l a l e t r a . 
¿ Q u é necesidad hay , pues, de que l a l e t r a 
sea i t a l i a n a , t a n f á c i l de entender con l a 
lec tura p r e v i a ? A d e m á s de que cua lqu i e r a 
t r a d u c c i ó n s e r á i n f i e l y no r e s p o n d e r á m u -
chas veces l a pa l ab ra e s p a ñ o l a a l a i t a l i a -
na, n i por consiguiente a su m ú s i c a . N o 
queda d e l t r aduc i r se l a l e t r a a l castel lano 
m á s que el vano deseo pa t r io t e ro de que 
parezca n a c i o n a l lo que de hecho no 
l o es. 
¿ Pre tenden que se hagan « o b r a s » en cas-
tel lano por autores e s p a ñ o l e s ? Y a he d icho 
que eso no es nac iona l i za r l a « ó p e r a » ; es 
hacer ó p e r a i t a l i a n a con l e t r a e s p a ñ o l a . Y 
eso apenas dif iere de l t r a d u c i r las ó p e r a s 
extranjeras con todos los inconvenientes que 
hemos d i cho . Los cantantes ext ranjeros no 
q u e r r í a n can ta r las , v i é n d o n o s p r ivados de 
o i r los . Si a l g ú n compos i to r o au tor de l i -
bretos t iene e l gusto de componer tales 
ó p e r a s con l e t r a castel lana, c o m p ó n g a l a s 
m u y en hora buena pa ra que las canten 
cantantes e s p a ñ o l e s o cantantes ex t ran je-
ros, si los hay que q u i e r a n hacer lo , expo-
n i é n d o s e a dar que r e i r con su p r o n u n c i a -
c ión . Pero los que tales ó p e r a s compongan . 
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no crean que h a n compuesto ó p e r a e s p a ñ o -
l a . Y o doy de bara to que l a m ú s i c a sea 
e s p a ñ o l a por los cua t ro costados y que sea 
castel lana l a l e t r a : ¿ basta eso pa ra que 
l a t a l ó p e r a sea e s p a ñ o l a , pa ra que se haya 
nac iona l izado l a ó p e r a ? 
N o f a l t a r á q u i e n crea que s í ; yo creo 
que n o . ¿ Y e l e s p í r i t u ? i S e r á e s p a ñ o l y 
n a c i o n a l e l e s p í r i t u de esa ó p e r a ? N i l a 
l e t r a , n i l a m ú s i c a , n i e l asunto, n i los 
trajes y d e m á s aderezo, por m á s e s p a ñ o l e s 
que sean, bastan pa ra hacer que u n a obra 
de arte sea n a c i o n a l y e s p a ñ o l a , s i e l es-
p í r i t u a r t í s t i c o no es e s p a ñ o l . 
A h o r a b ien ; «el e s p í r i t u de l a ó p e r a » no 
es conforme a l ar te e s p a ñ o l ; es i t a l i a n o 
o d e j a r á de ser « ó p e r a » , si se quiere espa-
ñ o l i z a r cuanto a l e s p í r i t u a r t í s t i c o . Desde 
e l s ig lo x v i l , que n a c i ó l a ó p e r a i t a l i a n a , 
fué conocida en E s p a ñ a , donde h a b í a ya 
obras teatrales l í r i c a s o musicales y donde 
se copiaba de I t a l i a cuanto se p o d í a co-
p i a r y ajustaba a nuest ro e s p í r i t u a r t í s t i c o . 
Y , s in embargo, n i en aquel s ig lo de t an t a 
pujanza creadora t e a t r a l , n i d e s p u é s , se ha 
hecho ó p e r a en E s p a ñ a . ¿ Por q u é ? Pues 
porque e l e s p í r i t u de l a ó p e r á se da de 
cachetes con e l e s p í r i t u a r t í s t i c o e s p a ñ o l . 
..Eso es lo que parecen i g n o r a r los que p i d e n 
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la n a c i o n a l i z a c i ó n de l a ó p e r a . P o d r á n com-
ponerse ó p e r a s en castel lano, como se com-
pusieron i n f i n i d a d de odas a l a i t a l i a n a ; 
pero no , n i las odas pueden ser castellanas 
m á s que por e l l engua je , no s i é n d o l o j a m á s 
por e l e s p í r i t u , n i l o pueden ser las ó p e r a s . 
¿ Y c u á l es e l e s p í r i t u a r t í s t i c o e s p a ñ o l , 
que a el lo se opone? E l e s p í r i t u del ' a r te 
rea l i s ta , que es e l e s p í r i t u de l ar te espa-
ñ o l . L a ó p e r a e s p a ñ o l a es senci l lamente l a 
zarzuela y e l g é n e r o ch ico , que a d m i t i r í a n 
mayor d e s e n v o l v i m i e n t o , y que ta rde o t e m -
prano l o l o g r a r á n . Entonces h a b r á ó p e r a 
e s p a ñ o l a . Pero lo que l l amamos ó p e r a es 
cosa i t a l i a n a , obra toda m u s i c a l , cosa que 
va con t ra e l r ea l i smo e s p a ñ o l , y que por 
eso no g u s t a r á nunca a l pueb lo , sino a l a 
gente i l u s t r a d a que saborea en e l la l a m ú -
sica, p resc ind iendo casi de l a l e t r a , po r 
m á s que W a g n e r qu i s ie ra dar m á s u n i d a d 
a estos dos elementos y a rmon iza r lo s pa ra 
que hiciesen u n todo . L a c ó l e r a e s p a ñ o l a 
no sufre l a m ú s i c a c o n t i n u a , y menos en 
ocasiones t r á g i c a s , porque el lo va con t ra e l 
r ea l i smo . E n vano se o r d e n ó en 1800 fuese 
e s p a ñ o l a l a l e t r a de l a ó p e r a , como quie -
ren ahora v o l v e r l o a ordenar pa ra i m i t a r 
a los ingleses. Se f a l t ó a lo ordenado de 
1808 a 1824, y luego desde 1826, que ha 
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seguido c a n t á n d o s e en i t a l i a n o . L a zarzue-
l a consta de trozos cantados y de trozos 
hablados , y este g é n e r o es m u y de l gusto 
de los e s p a ñ o l e s , porque no va con t ra el 
r ea l i smo , rea lzando l a m ú s i c a e l e lemento 
l í r i c o de l a r e p r e s e n t a c i ó n t e a t r a l . S iempre 
se c u l t i v ó en E s p a ñ a , l l a m á r e s e l e e n t r e m é s 
o zarzuela, etc. N i se c i ñ e a plebeyos asun-
tos de s u y o ; puede a d m i t i r hasta l o t r á -
gico l a zarzuela, como en L a D o l o r e s } y l o 
s o ñ a d o r o f a n t á s t i c o . L a d i f i c u l t a d e s t á en 
que los m ú s i c o s s ientan l a obra escri ta por 
u n buen autor y den e x p r e s i ó n m u s i c a l a 
a lgunos de sus t rozos. Y o creo que con e l 
t i empo se h a r á n zarzuelas elevadas de é s t a s 
u otras clases. Pre tender hacer ó p e r a espa-
ñ o l a es i n ú t i l ; toda obra comple tamente 
mus i ca l s e r á d e l g é n e r o de l a ó p e r a que 
conocemos, só lo d i f e renc iada acc iden ta lmen-
te, s e g ú n sea Ross in i o W a g n e r o Ped re l l 
e l au tor . 
D é j e s e , pues, e l R e a l pa ra l a ó p e r a , como 
hasta a q u í , donde canten los excelsos can-
tantes m u n d i a l e s en e l i d i o m a que m á s les 
acomode y e s t i m ú l e s e a los m ú s i c o s espa-
ñ o l e s para que compongan ó p e r a s , s i quie-
r en , y me jo r grandes zarzuelas, en compa-
ñ í a de buenos autores d r a m á t i c o s , que pue-
dan ser cantadas por nuestros grandes can-
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tantes, y si qu ie ren por los ext ranjeros , 
L i b e r t a d en e l ar te como en todo , y e s t í m u -
lo a lo n a c i o n a l . E l R e a l es de los c o l i -
seos m á s autor izados : no vayamos a per-
der esta a u t o r i d a d que se ha conquis tado 
el p ú b l i c o m a d r i l e ñ o . 
25 j u m o 1922. 

E N E L R E T I R O 
Meditación política. 
N o es que me encuentre en a l g ú n l u g a r 
ret irado .de l m u n d a n a l r u i d o , c a r í s i m o lec-
tor ; estoy en e l R e t i r o , de M a d r i d , o s é a s e 
en el parque, como ahora dan en l l a m a r l o 
eon e x ó t i c o nombre . T o d o cambia en esta 
t ierra . ¡ O h progreso !, i oh modern i smo ! E n 
todo nos vamos ex t ran je r i zando , m o d e r n i -
zando, c i v i l i z a n d o y europeizando. Y ame-
ricanizando. Hemos pe rd ido e l ú l t i m o r i b a -
zo de nuest ra herencia en A m é r i c a ; nos 
hemos j u g a d o en u n par de posturas e l 
inmenso y r i co p a t r i m o n i o que nos l ega ron 
nuestros abuelos. Cua t ro negros que l l e v ó 
Las Casas por m o r de los ind ios y cua t ro 
renegados e s p a ñ o l e s estaban a l rededor de l 
tapete, u n desgarbado yankee cobra el 
barato.. . ; u n mis te r panzudo, de reverendo 
«coram v o b i s » y de cabeza pe lada , g u i ñ a -
ba a l yankee desde el asiento a é l f ron te ro . 
Hemos dejado a l l í hasta l a camisa. E n 
cambio, tenemos a q u í toda nuest ra a n t i -
gua . A m é r i c a en m i n i a t u r a : cada paseo de 
este Re t i ro l l e v a e l nombre de una de las 
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que fueron posesiones nuestras en e l nue-
vo cont inente : j oh sarcasmo ! Es u n re-
cuerdo de lo que fu imos , u n re t ra to de lo 
que somos. Po r todo u n cont inen te , unas 
h e c t á r e a s de t e r reno . ¡ C u á n g rande apare-
ce e l an t iguo h i d a l g o e s p a ñ o l , c u á n r i d í c u -
lo e l a s e ñ o r i t o » de hoy ! 
Pero todos no son s e ñ o r i t o s , hay en Es-
p a ñ a a lgo m á s que s e ñ o r i t o s . H a y en Es-
p a ñ a s e ñ o r i t o s que l a h a n de gobernar y 
gentes de chaqueta o en mangas de camisa 
que h a n de ser los gobernados. Desde que 
E s p a ñ a es E s p a ñ a , y no C a s t i l l a , A r a g ó n , 
N a v a r r a y q u é sé yo m á s , ha sido lo mis-
mo , i Zapa te ro , a tus zapatos! , parece que 
d i j o Car los V a los procuradores en Cor-
tes, a los de bu rdo fe r re rue lo ; y e l pueblo 
q u e d ó a competente d i s tanc ia de l elemento 
gobernante . Desde entonces e l d i v o r c i o en-
t re l a n a c i ó n e s p a ñ o l a y sus directores fué 
u n hecho, hecho que cons t i tuye l a clave 
de nuest ra h i s t o r i a y de nues t ra decaden-
c ia . 
¡ O h t i e r r a aragonesa !, donde resonaron 
por p r i m e r a vez aquellas memorables pa-
labras , h i jas de t u i n d o m a b l e entereza y 
g r i t o de l eterno anhelo de nuestros padres 
y de los e s p a ñ o l e s de hoy como de los de 
s iempre ; palabras que debieran grabarse en 
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bronce en las cuat ro fachadas de pa lac io : 
NoSj que valemos tanto como vos y que 
juntos somos m á s que vos, os hacemos rey, 
con tal que g u a r d é i s nuestros fueros y l i -
hertaies, Y SI NON, NON. 
He a q u í o t ra c lave , l a de nues t ra a n t i -
gua h i s to r i a , cuya ú l t i m a p á g i n a t e r m i n a 
con l a c l á u s u l a de los d ipu tados aragoneses 
al Emperador Car los V , de que no acu-
d í a n a l a J u r a de los P r í n c i p e s (que rey 
j a m á s qu i s i e ron l l a m a r l o en v i d a de su 
madre, d o ñ a Juana) pa ra so lemnizar e l acto 
como testigos, sino -para re-ptignarlo con-
tradiciendo o a-probarlo consintiendo. Y e l 
gantes tuvo que jura ' r de r o d i l l a s ante e l 
jus t ic ia , en nombre de su madre y suyo, 
como h i jo p r i m o g é n i t o y cor re inan te , por 
m á s que le pesara expresar tales cond i -
ciones. 
No f a l t a r o n s e ñ o r i t o s de entonces que 
pusieran en manos de l p r í n c i p e e l c u c h i l l o 
para que desgarrara s in t emor e l man to de 
nuestras l iber tades . E l conde de Benavente 
con sus castellanos «se o f r e c i ó en apoyo 
del p r í n c i p e , con su persona y casa, pa ra 
tener a los aragoneses «a l a m e l e n a » e i m -
ponerles por conquis ta las leyes que me jo r 
en vo lun tad t u v i e r a » . 
B ien lo p a g ó Cas t i l l a y b ien lo p a g ó A r a -
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gon en l a funesta j o r n a d a de V i l l a l a r por 
no jun ta r se ante e l despot ismo ex t ran je ro 
y l a b a s t a r d í a c e s á r e a y pa lac iega de sus 
nobles y r icos hombres . 
E l e s p í r i t u p o p u l a r d io o t ro g e m i d o en 
las G e r m a n í a s de V a l e n c i a ; pero q u e d ó 
sofocado, y los reyes y magnates s iguie-
r o n haciendo mangas y capirotes de Cortes 
y procuradores de todos los deseos de los 
pueblos, de los fueros y f ranqu ic ias de los 
reinos y ciudades ; y e l pueb lo , po r su par-
te, y a que no se o l v i d a r a de su Y SI NON, 
NON, q u e d ó descorazonado, s in pro tec tor , 
s in rfey, s in padre . L a h i s t o r i a de l a p o l í -
t i ca e s p a ñ o l a duran te las dos d i n a s t í a s es 
l a h i s t o r i a d e l an tagon ismo entre l a n a c i ó n 
e s p a ñ o l a y entre sus gobernantes . N o se 
en t ienden , no se a m a n , no se conocen si-
qu ie ra : l a h i s t o r i a de l a p o l í t i c a e s p a ñ o l a 
debe l lamarse l a h i s t o r i a de l a a n t i p o l í t i c a 
de los grandes y de l aba t imien to de l a na-
c i ó n . ¿ Q u é fué l a gue r ra de l a Indepen-
dencia e s p a ñ o l a ? ¿ Puede darse u n e jemplo 
m á s pa lpab le de mi ra s bastardas y de a f ran-
cesamiento v i l en los que t e n í a n las r i e n -
das de l Gobierno y de h e r o i c i d a d en u n 
pueblo que echa de E s p a ñ a a l t r i u n f a d o r 
de E u r o p a , v i é n d o s e desamparado de los 
que debieran haberse puesto a l f rente , y 
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sólo se pus ie ron en con t ra de todos los ins-
tintos de l a n a c i ó n ? 
Es i n ú t i l buscar o t ra causa d e l estado 
actual de l a sociedad e s p a ñ o l a . Los Go-
biernos, con toda l a , mejor i n t e n c i ó n , si 
se quiere , cometen los mayores desatinos, 
porque n i en t ienden l o que e l pueblo desea, 
n i qu ieren en tender lo . L o que i m p o r t a a 
todo t rance es e l t r i u n f o de l p a r t i d o ; a l 
pueblo. . . que le pa r t a u n r ayo . Trabas y 
cargas por todas partes , i m p i d i e n d o e l na-
. tura l de senvo lv imien to de esa masa i n c r e í -
ble de e n e r g í a s que se mani f i es tan en i n -
dustrias, sociedades, proyectos generosos, 
d^e esos anhelos de r e g e n e r a c i ó n que p a l p i -
tan en todos los r incones de l a P e n í n s u l a . 
A l querer i n i c i a r cua lqu i e r empresa, casi 
el ú n i c o enemigo con q u i e n hay que con-
tar —• lo sabe todo el m u n d o — es con e l 
expedienteo y l a bu roc rac ia , con las fó r -
mulas , con e l pase de l gobierno o de sus 
subordinados, con e l cac iquismo r e g i o n a l , 
con l a c e n t r a l i z a c i ó n , en una pa l ab ra , con 
todas las ruedas de l a m á q u i n a g u b e r n a t i -
va, que entorpece los m o v i m i e n t o s en vez 
de ser l a causa m o t r i z y e l med io i m p u l -
sor que ayudara todas las empresas par-
t iculares , i A h , l a l i b e r t a d ! A q u í s ó l o se 
entiende l a l i b e r t a d pa ra l a cana l la que 
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blas fema de todo p r i n c i p i o de o rden , de 
m o r a l , de r e l i g i ó n , de pa l ab ra y po r escri-
to . L a l i b e r t a d , qu iero dec i r , las f a c i l i da -
des y e l no poner toda suerte de cor tap i -
sas para que e l pobre pueda comerse u n 
pedazo de pan s in verse ob l igado a dejar 
l a m i t a d en manos de los empleados de 
consumos y l a o t ra m i t a d en las arcas de 
l a r e c a u d a c i ó n nac iona l ; pa ra que todo c iu -
dadano pueda e n s e ñ a r s in necesidad de esas 
cert if icaciones oficiales que no se consiguen 
sino por e l d inero y l a r e c o m e n d a c i ó n , sin 
esos grados a c a d é m i c o s que todo e l mundo 
sabe l o que v a l e n , puesto que s ó l o s i rven 
para a p o l t r o n a r a los candidatos que t ienen 
p a d r i n o y pa ra desanimar y re t raer a los 
rea lmente estudiosos y dispuestos ; pa ra que 
cada c iudadano pueda profesar p ú b l i c a -
mente las p r á c t i c a s de l a r e l i g i ó n o meterse, 
si l e da l a gana, en una celda, o vestirse l a 
negra sotana de l sacerdocio s in t emor de 
que le s i lben por las calles y se le pongan 
en ca r i ca tu ra y se le c a l u m n i e v i l m e n t e en 
los p e r i ó d i c o s . 
L a l i b e r t a d no existe, precisamente por-
que tan to se l a cacarea. Y en nombre de esa 
l i b e r t a d se suscita l a ' c u e s t i ó n re l ig iosa y 
se l a v is te con e l nombre de c l e r i ca l i smo y 
se exageran pe l ig ros que hacen r e i r en sus 
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casas a los mismos que v i e n e n de pe ro ra r 
acerca de ellos en e l m i t i n populachero o 
en el banquete de los prohombres de los 
pueblos. Y en nombre de esa l i b e r t a d se 
ponen todos los medios pa ra que l a n a c i ó n 
contr ibuya a l e v a n t a r estatuas a quienes 
el pueblo n i sabe lo que h a n pod ido hacer 
en su favor , por m á s que se l o ponderen , n i 
quiere dar u n c é n t i m o para t a m a ñ a b u r l a 
de l a h i s t o r i a . Y en nombre de esa l i b e r t a d 
se supr imen de u n a p l u m a d a cuantos con-
cejales no convengan pa ra e l p a r t i d o , o se 
les hace firmar a los gobernadores su p r o -
pia d i m i s i ó n . 

F I L O S O F A N D O 
M e c í a s e l a manzana a l soplo de l a b r i sa 
en lo a l t o de l a r a m a . E n t i e r r a mantecosa 
h u n d í a e l á r b o l sus r a í c e s y de el la chupa-
ba sus r icos jugos . Y a estaba encerada, y 
con una mancha de escar lata , que de s ó l o 
m i r a r l a se h a c í a agua l a boca. E l sol con 
sus rayos p r i m a v e r a l e s l a p i n t ó , e l v i e n t o 
l a a c a r i c i ó , los p á j a r o s ch i r r i ado res le ha-
c í a n c o m p a ñ í a . ¡ Q u é fresca y jugosa , q u é 
mate el de su p i e l ! L l e g ó e l j o v e n filósofo 
una m a ñ a n a , p a r ó s e encantado a m i r a r l a , 
a l zó l a mano y l a d e s p r e n d i ó de su p e z ó n . 
V o l v i ó l a entre los dedos, a d m i r ó su co lo r , 
t e n t ó su b l a n d u r a y madurez y l a l l e v ó a 
l a boca. N u n c a l a l l e v a r a . C a r c o m i d o el 
c o r a z ó n m a n c h ó sus labios u n p o l v i l l o des-
abr ido y seco. T o r c i ó e l ros t ro y con mue-
ca de disgusto a r r o j ó l a lejos de s í . 
L a manzana era y o ; e l j o v e n filósofo u n 
amigo m í o , a q u i e n yo qu ie ro con toda e l 
a lma . P e g ó s e m e a lgo de su filosofía y he 
filosofado acerca de l a manzana , acerca de 
m í m i s m o . C u á n buenos son los amigos que 
nos hacen filosofar, y c u á n filósofos los que 
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nos dan a conocer l o que somos. « D i o s te 
guarde de que nad ie te tenga l á s t i m a » , 
e s c r i b i ó Cervantes , porque poco puede va l e r 
aque l de q u i e n los d e m á s t i enen l á s t i m a . 
Pero no es a s í , cuando e l que l a t iene es 
amigo verdadero de aque l de q u i e n l a t ie-
ne, porque esa l á s t i m a de amigo descubre a l 
amigo l o que é l mi smo es, y nad ie puede ha-
cernos t an g r a n presente como el de ayudar-
nos a que nos conozcamos a nosotros mismos . 
H e filosofado, pues, sobre m í m i s m o , y a m i 
amigo e l j o v e n filósofo debo esta filosofía. 
F i l o s o f í a de buen a m i g o , filosofía buena. 
Conoc imien to de sí m i s m o , d e s e n g a ñ o se-
gu ro . D e s e n g a ñ a r s e es desencantarse, sa-
c u d i r los g r i l l o s encantadores de l e r ror , 
carearse con l a l i m p i a v e r d a d en l o que 
m á s puede tocar le a uno . Es ta es buena 
filosofía, filosofía que só lo de u n buen ami -
go puede v e n i r . D i o s te depare q u i e n te-
n i é n d o t e l á s t i m a como verdadero a m i g o , te 
abra los ojos, te d e s e n g a ñ e , te d é a conocer 
a t i m i s m o , te haga t an filósofo como é l . 
F i l o s o f í a de a m i g o , buena filosofía. 
Y o he sido u n hombre que se ha pasado 
l a v i d a entre l i b ro s es tudiando, entre gentes 
observando y a solas por los campos med i -
t ando . D e los cuarenta y seis a ñ o s que ten-
go, las tres cuartas partes me l o he pasado a 
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mis solas d i scu r r i endo sobre l o que h a b í a 
le ído y observado. L a soledad fué s iempre 
mi mejor a m i g a . ¡ B e n d i t a e l l a ! E l t r a to y 
comercio con las gentes s iguen siendo pa ra 
mí t an s ó l o como ra to de i n v e s t i g a c i ó n y 
experimento en que al lego mater ia les que 
rumia r y pensar d e s p u é s , cuando a solas 
vuelvo a m í , de jando de ser de los d e m á s . 
¿ Y q u é es lo que yo he r u m i a d o , med i t ado 
y pensado duran te tantas horas y tantos 
años ? U n solo hombre me l o d i j o , s in pre-
g u n t á r s e l o yo , y l o d i j o en « E l I m p a r c i a l » , 
que esta vez por l o menos l o fué de todo en 
todo, porque aque l hombre d i ó en l a ver-
dad sin haberme apenas t r a t ado . F u é N a -
varro Ledesma, cuyo recuerdo es pa ra m í 
una mezcla de a c í b a r y de a l m í b a r . Se me 
estremecen las e n t r a ñ a s a l pensar que ese 
hombre ha desaparecido de entre nosotros, 
digo de m i l ado , porque fué m i segundo pa-
dre ; y se me d e r r i t e n de gusto cuando re-
cuerdo que t a l f ué pa ra m í . N a v a r r o L e -
desma e s c r i b i ó que yo me h a b í a pasado l a 
v ida a solas co r r i endo por los campos con 
un solo pensamiento en e l cerebro, inves-
t igando y buscando l a s o l u c i ó n de u n p r o -
blema, d igno de inves t igarse y de soltarse, 
el del o r igen d e l hab la . Este ha sido m i ú n i -
co pensamiento y a l m a de m i a l m a toda m i 
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v i d a . Ese hombre l e y ó en las entretelas de 
m i a l m a y d i j o p ú b l i c a m e n t e l o que en 
ellas h a b í a l e í d o : f ué e l padre de l a cr ia-
tu ra . A ñ o s y a ñ o s me e n t r e g u é a l estudio 
de las lenguas . L l e g a r a conocer l o que 
otros conocen no l o tengo por cosa de m é -
r i t o a lguno , y l l ega r a conocer lo peor que 
otros m á s b i en es de desalabar que de ala-
bar . Por eso j a m á s cupo en m í contento a l -
guno por haber pod ido leer en sus o r ig ina -
les los l i b ros l a t i nos , g r iegos , sanskri tos, 
a r á b i g o s y hebreos ; antes g r a n d í s i m o des-
contento por no conocer estas lenguas tan 
b i en como los na tu ra les de estas naciones 
que las c o n o c í a n ha r to me jo r que y o . Las 
d e m á s cosas que he ap rend ido a fuerza de 
desojarme, tampoco son desconocidas de 
otros muchos . L l e g a r a saber l o que otros 
saben o h a n sabido, nunca me p a r e c i ó n i 
debe parecer a nadie cosa de l o t ro jueves. 
L o marav i l l o so s e r í a que no conociese uno 
b ien aquel lo en que se p a s ó l a v i d a . L o 
que s í tuve s iempre por m í o y s ó l o m í o fué 
l a s o l u c i ó n que yo creo haber ha l l ado al 
p rob l ema de l o r i g e n de l hab l a . Esto es lo 
que yo he pensado toda m i v i d a ; lo que ha 
bro tado y florecido en m i cabeza como f ru -
to de todas mis lec turas , observaciones y 
» medi tac iones . S i ese f r u t o era sabroso y de 
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provecho, me daba por b i e n pagado ; no ha-
b r í a pasado yo en ba lde por e l m u n d o , a lgo 
h a b r í a dejado, cuando hubiese pasado y na-
die de m í se acordase. 
* * * 
Ayer , como d i g o , arrancaste , a m i g o m í o , 
del á r b o l l a manzana , mord i s t e en e l la y l a 
arrojaste lejos de t i . E l co lor y l a he rmosu-
ra que de fuera se v e í a , era todo l o que en 
mí h a b í a n alabado muchos , e l conoc imien-
to de lenguas y l i b ro s y otras t o n t e r í a s , 
que só lo t e n í a n b r i l l o p o r de fuera pa ra 
los que de cosas de fuera se p a g a n ; pero 
que no son de n i n g ú n m o m e n t o n i pa ra e l 
que las sabe n i pa ra l a c iencia h u m a n a , 
porque son cosas sabidas de otros y viejas 
en el tesoro c i en t í f i co de los hombres . M o r -
diendo l a manzana no hal las te den t ro m á s 
que p o l v o , y l a ar rojas te con d isgus to . Y o 
que c r e í a que h a b í a den t ro ese a lgo , d igno 
de m i paso por l a v i d a , l a s o l u c i ó n d e l o r i -
gen de l l engua je , u n a v e r d a d que a ñ a d i r 
al tesoro de l a c iencia , u n a cosa h i j a de m i 
cerebro, a lgo nuevo que p u d i e r a l l a m a r m í o 
y d igno de que desde ahora v iv iese en e l 
mundo con l a v i d a i n m o r t a l de las ideas, 
he quedado hecho p o l v o , t a n p o l v o como e l 
po lvo r i en to c o r a z ó n de l a manzana , p u l p a 
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deleznable y podred iza , p i e l que e l sol ha de 
secar en u n a m a ñ a n a a l a r r o j a r l a t ú a l sue-
lo y den t ro . . . p o l v o , que, a l a r r o j a r l a , el 
soplo de l v i en to se l l e v ó . N a v a r r o Ledesma 
l e y ó en e l fondo de m i a l m a m i v i d a entera 
entregada a u n a i n v e s t i g a c i ó n ; bend i t a sea 
l a m e m o r i a de aque l hombre . T ú has cala-
do m á s hondo t o d a v í a ; has v i s to que esa 
m i v i d a entera era p o l v o vano , y me l o has 
hecho ver a m í m i s m o ; t u recuerdo se r á 
pa ra m í m á s amargo que l a r e t a m a ; pero 
m á s dulce a l a par que l o m á s du lce del 
m u n d o , cuanto t iene de amargo y de dulce 
a l a vez l a v e r d a d , y l a v e r d a d de lo que 
uno m i s m o es. 
¡ Con que he v i v i d o e n g a ñ a d o ! Como uno 
de esos pobres i lusos que p u e b l a n los ma-
n icomios o debieran pob la r lo s , c r e í d o s de 
que han descubierto e l m o v i m i e n t o cont i -
nuo , l a cuad ra tu ra de l c í r c u l o , l a p iedra 
filosofal, e l o r i g e n de l l engua je . R e í m e de 
los que h a b í a n escri to acerca de l o r igen del 
l e n g u a j e ; t ú v e l e s l á s t i m a , y ahora caigo 
en que he sido uno de el los, de que he sido 
u n i l u so , y me tengo l á s t i m a . ¡ Bienaven-
t u r a d a l á s t i m a l a que se t iene uno de sí 
m i s m o , como desventurada l a que de él 
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pueden tener le los d e m á s ! B ú r l e m e , d igo 
m a l , tuve l á s t i m a de tantos como se d i e r o n 
a creer que e l vascuence era l a l e ngua p r i -
m i t i v a , y he sido uno de el los. S ó l o que 
ellos no h a b í a n sa ludado l a l i n g ü í s t i c a m o -
derna ; no e n t e n d í a n de f o n é t i c a n i de me-
ios l i n g ü í s t i c o s . Y o me he pasado l a v i d a 
estas cosas ; yo he sido m á s exigente y 
malcontentadizo que los alemanes m á s m a l -
contentadizos y exigentes , cuando he v e r i -
ficado leyes y hechos den t ro d e l campo l i n -
gü í s t i co conocido, den t ro de l estudio d e l l a -
t ín , de l g r i ego , de l sanskr i t , d e l á r a b e . N o 
he a d m i t i d o como buenas muchas e t i mo-
log í a s a d m i t i d a s por los m á s descontentadi-
zos, por no l l ena rme de l todo , por parecer-
me que no r e s p o n d í a n enteramente a las 
leyes f o n é t i c a s conocidas y rec ib idas . Pero 
me he me t ido en e l es tudio de l vascuence, 
el piso era de b l a n d a c i é n a g a y a t o l l é y se 
fueron hund i endo m i s pies, y f u i ba jando , 
bajando, y me l l e g ó a los pechos, y luego 
me c u b r i ó l a cabeza, y y o , embelesado, no 
caía en que c a í a y en que l a c i é n a g a me 
e n g u l l í a y en que ya no v e í a y en que des-
crec ía de l todo pa ra los que oyen y v e n y 
viven a l a luz- de l a v e r d a d . Es taba solo 
conmigo, h u n d i d o en m i vascuence ; ya no 
hab ía o t ra luz pa ra m í que l a de m i falaz 
4 
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f a n t a s í a que me des lumhraba y embelecaba 
con sus falsos resplandores . M a r a v i l l á b a m e 
de que nadie me entendiese, de que nadie 
viese lo que y o . Desd ichado , que v e í a con 
l a luz de mis deseos, e C ó m o h a b í a n de ver 
los d e m á s lo que no se puede ver , l o hondo 
de u n cenagal , estando fuera a l a luz del 
sol? 
Es que no h a n l e í d o m i s l i b r o s , me d e c í a , 
a l considerar que nad ie me hab laba de m i 
p re tend ido ha l lazgo de l h a b l a p r i m i t i v a . Es 
que en E s p a ñ a no se leen l i b r o s serios. Los 
extranjeros leen t o d a v í a menos l i b ro s es-
p a ñ o l e s . Y extranjeros y e s p a ñ o l e s desco-
nocen e l vascuence. Los sabios de fuera de 
E s p a ñ a , pues a q u í no IÍBS hay , t i enen hecho 
su c a r r i l , unos t r aba jan en e l estudio de las 
lenguas indo-europeas, otros en e l de las 
r o m á n i c a s ; cada c u a l den t ro de su campo 
es una a u t o r i d a d reconocida , y no es cosa 
de salirse de é l , despojarse de su au to r idad 
de maestro y hacerse d i s c í p u l o de o t ro , to-
m a r ot ro c a r r i l , ponerse a aprender vas-
cuence. Con esto me consolaba y s e g u í a en 
mis trece y me h u n d í a y sepul taba por mo-
mentos , cada vez m á s , en l a pecina s in fon-
do de m i m a l h a d a d o vascuence. A l a b á b a n -
me a veces de m i e r u d i c i ó n , de m i conoci-
mien to de lenguas , de m i es t i lo ; nadie men-
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taba m i ha l lazgo de l p r i m i t i v o l engua je , en 
que estribaba pa ra m í e l ú n i c o m é r i t o de 
mis t rabajos. E s c r i b í L o s G é r m e n e s d e l 
Lenguaje , cuyas dos p r imera s partes resu-
m í a n cuanto se sabe acerca de los sonidos 
y voces de l h a b l a f í s i c a y fisiológicamente 
considerados, a ñ a d i e n d o o t r a tercera que 
sirviese de a p e r i t i v o pa ra conocer m i teo-
r ía . N o era e l la l a que en aque l la tercera 
parte e x p o n í a ; pero h a b í a atisbos de e l l a ; 
no eran pruebas concluyentes las que a l l í 
quise poner, s ino indicac iones sacadas de 
hechos vu lgares y reconocidos, que - se rv i -
r í a n de l engua a l que quisiese emboscarse 
d e s p u é s por m i t e o r í a . P u b l i q u é m á s ta rde 
L a E m b r i o g e n i a d e l L e n g u a j e j en l a que 
me propuse p roba r que todas las lenguas 
v e n í a n de u n p r i m i t i v o l engua je , puesto que 
los elementos demos t ra t ivos , que f o r m a n e l 
esqueleto de los i d i o m a s , eran unos mismos 
en todos ellos. N a d i e r e b a t i ó e l l i b r o , por -
que d e c í a n que eran demasiadas las lenguas 
que yo abrazaba en aque l a n á l i s i s y dema-
siados los conocimientos que r e q u e r í a e l 
hacer j u i c i o exacto de l a obra . 
le c e ñ i r é a las lenguas me jo r conocidas, 
las indo-europeas, me d i j e . Y s a q u é a 
luz los p r imeros tomos de E l Tesoro de l a 
Lengua Caste l lanaj donde t o m é u n sonido 
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en cada t o m o , l a r por e j . en e l segundo, l a l 
en o t ro , en o t ro l a n} en o t ro las vocales, 
dec larando c ó m o n a t u r a l m e n t e b r o t a r o n las 
p r imeras pa labras , c ó m o é s t a s son p u r o vas-
cuence, c ó m o de ellas sa l i e ran las r a í c e s y 
palabras indo-europeas y en p a r t i c u l a r las 
castel lanas. H a n alabado e l e m p e ñ o , l a t ra-
za, l a e r u d i c i ó n , e l modo de deci r , l a r i -
q ü e z a de palabras castel lanas, muchas des-
conocidas en los d e m á s d icc ionar ios ; en fin, 
todo aquel lo que o t ro p u d i e r a hacer lo y que 
se h a l l a t a n b i e n y mejor en otros l ib ros ; 
nadie ha chis tado acerca de l o m í o , de lo 
ú n i c a m e n t e m í o , de l o r i g e n n a t u r a l de las 
p r i m i t i v a s pa labras , nacidas d e l gest icular 
con l a boca a l a pa r que con las facciones de 
l a cara y con los meneos de l a cabeza y de 
las manos. 
M i m i s m o a m i g o , e l j o v e n filósofo, no 
me ha d icho n i u n a pa l ab ra acerca de ello, 
n i creo l o haya l e í d o . Es toy esperando que 
demuest ren c ó m o mis razonamientos para 
dec la rar el v a l o r p r i m i t i v o y n a t u r a l de 
esas palabras radica les flaquea y falsea y 
cojea ; c ó m o l a d e r i v a c i ó n por l a cua l esas 
pa labras , que son vascongadas y a l a vez 
r a í c e s indo-europeas, h a n dado las palabras 
l a t i na s , gr iegas y castellanas conocidas, f a l -
ta a las leyes f o n é t i c a s e n g a ñ á n d o m e yo 
C I N T A R A Z O S 101 
con todos los i n d o - e u r o p e í s t a s , puesto que 
la t a l d e r i v a c i ó n se debe a ellos m á s que a 
mí , que no he hecho m á s que recogerlas de 
las obras modernas m á s autor izadas . N a d i e 
ha c h i s t a d o ; nad ie me ha reba t ido . Y con 
todo, m i a m i g o , e l j o v e n filósofo, m o r d i ó 
en l a manzana, y m i ha l l azgo p a r e c i ó den-
tro de e l la como p o l v o vano que, a l a r ro -
j a r l a , se l l e v ó e l v i e n t o . Y m i a m i g o no 
puede menos de haberse conmigo cua l ver-
dadero a m i g o , y l a manzana a h í e s t á po r 
t ier ra con su r i c a p u l p a y su encerado y en-
carnado co lor , y s in e l p o l v o que se l l e v ó e l 
viento vano ; y yo estoy a q u í f i losofando so-
bre m í m i s m o , sobre e l desencanto y e l des-
e n g a ñ o que me ha descubierto m i a m i g o . 
H e d icho que m i a m i g o e l j o v e n filósofo 
no ha l e í d o aque l lo en que estr iba m i ha-
llazgo, es dec i r , l o que en los tomos d e l T e -
soro hay tocante a l o r i g e n de las r a í c e s p r i -
mi t ivas , p o r q u é é?, i j o, U j a r , er, h j o r , 
ur , a t i j erij i n , on , u n } n a , ne , n i , no , m i , 
significan l o que de hecho en vasc aence s ig-
nifican, c ó m o son gestos f ó n i c o s de l a boca, 
tan na tura les como los gestos de l a cara y 
de l a mano que suelen a c o m p a ñ a r l o s y que 
9hí mi smo yo recojo de los hechos reales. 
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de lo que pasa entre los hombres , s in sacar-
l o de m i cabeza. Creo que m i a m i g o no ha 
l e í d o nada de esto, o si l o h a l e í d o lo ha 
hecho t a n de c o r r i d a que no pueda decirse 
l o haya l e í d o . 1 P o d r á negar m i amigo que 
l a a r t i c u l a c i ó n de l a r consiste en menearse 
l a l engua , en que no hay Otra cosa en la 
boca que pueda menearse n i se menee como 
e l l a , y de que si a lgo h a b í a de expresar na-
t u r a l m e n t e l a a r t i c u l a c i ó n r era e l mov i -
m i e n t o y meneo ? D e esto no t r a t a n los l i n -
g ü i s t a s ; a l t r a t a r l o yo p o d r é no ser l i n -
g ü i s t a , pero s e r é filósofo, y m i obra tanto 
t iene de filósofo como de l i n g ü i s t a . Tengo 
a l menos derecho de t r a t a r de el lo en una 
obra acerca d e l l engua je , puesto que es pun-
to que a l lenguaje a t a ñ e , y , p o r consiguien-
te , no dejo de ser l i n g ü i s t a a l t r a t a r l o , aun-
que no l o t r a t e n los d e m á s l i n g ü i s t a s . ¿ Po-
d r á negar m i amigo que ar , er} i r , o t j ur 
s ign i f iquen m o v i m i e n t o en ^ en ^ en i j en 
O j e n u ? ¿ P o d r á negar que a es boca abier-
ta , i boca apre tada , o boca hueca, u boca 
ahondada , <? boca n o r m a l ? ¿ P o d r á , por con-
s iguiente , negar que ar es m o v i m i e n t o ex-
t end ido , er m o v i m i e n t o sencillamente., or 
m o v i m i e n t o todo en t o r n o , u r movimiento 
p r o f u n d o , i r m o v i m i e n t o apre tado ? ¿ Son 
otros los va lores que de hecho t ienen estas 
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voces en vascuence como pa labras y como 
interjecciones en vascuence y a u n en caste-
llano a veces ? ¿ Los gestos de cara y manos 
al a r t i cu l a r tales voces no expresan lo m i s -
mo ? ¿ Pueden ser, pues, no na tu ra les esas 
voces, t an na tura les como sus gestos de 
manos y cara ? ¿ N o puede u n l i n g ü i s t a ha-
blar de esto, aunque los d e m á s l i n g ü i s t a s 
no suelan hacer lo ? ¿ N o l o t r a t o con c l a r i -
dad y l laneza, como p ide e l es t i lo d i d á c t i -
o, y hasta con a lguna a m e n i d a d ? ¿ N o es 
odo esto haber ha l l ado e l o r i g e n d e l l en -
aje ? Cuando m i a m i g o no me h a b l a de 
esto n i me l o rebate, s e ñ a l es b i en c l a r a de 
que no l o ha l e í d o . Creo, po r cons iguiente , 
que no lo ha l e í d o . 
Sigo filosofando y me d igo : M i a m i g o no 
tiene buena ami s t ad con las cosas vascon-
gadas. Acaso por eso no lo ha l e í d o o l o 
ha hecho m u y por enc ima y como asunto 
desagradable. Y o tengo para m í que en e l 
l a l l a r y ver l a v e r d a d no basta e l en tend i -
i t o , que el c o r a z ó n in f luye no poco, 
pues atiza l a a t e n c i ó n o l a d e s v í a , pon iendo 
así el objeto m á s a l u m b r a d o o m á s a l a 
sombra. Acaso m i a m i g o ha l e í d o a s í este 
punto a que a l u d o , que es l o m i s m o que no 
104 J U L I O C E J A D O R Y F R A U C A 
haber lo l e í d o . Porque m i a m i g o es j o v e n de 
gran, en t end imien to y mis escri tos, si otra 
c u a l i d a d de es t i lo no t i enen , t i enen l a de 
l a c l a r i d a d y l laneza. S i , pues, no lo ha 
l e í d o o l o ha l e í d o de esa mane ra , que es 
no l e e r l o , m i amigo no conoce e l ú n i c o m é -
r i t o que en m í hay : e l de haber ha l l ado el 
o r i g e n de l l engua je . 
¿ Puede u n hombre que t iene en sus manos 
e l h i l o d e l o r i g e n d e l l engua je p resc ind i r de 
é l en sus l ib ros acerca de una u o t r a lengua ? 
Esto equ iva le a deci r que d e s c o n f í a de su 
hal lazgo o que nada s i rve pa ra exp l i ca r a l -
gunos problemas de esas lenguas . E l or igen 
d e l lenguaje y e l vascuence, si es l a lengua 
p r i m i t i v a s in duda h a n de se rv i r pa ra acla-
r a r muchas cosas de todos los i d iomas . Yo 
no d e s c o n f í o de m i ha l l azgo , lo tengo por 
verdadero y nadie me l o h a reba t ido siquie-
r a . ¿ C ó m o cree m i amigo que no pueda n i 
deba v a l e r m e de é l cuando h a l l o en los id io-
mas de que t r a to cosas oscuras que con él 
se ac l a ran ? Comprendo que e l que no ten-
ga ese h i l o conduc tor en l a mano no se v a l -
ga de é l para n a d a ; ¿ debo desecharlo yo 
por no tener lo los d e m á s ? ¿ Debo yo escri-
b i r obras l i n g ü í s t i c a s p resc ind iendo de él , 
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sólo para que vean que sé l o que ellos sa-
ben ? ¿ N o he demost rado en mis l i b ro s que 
sé lo que ellos ? ¿ Puede empecer e l que los 
puntos oscuros por ellos no expl icados los 
aclare yo con m i ha l lazgo ? 
I T a n de f ú t i l e s consecuencias pa ra l a l i n -
g ü í s t i c a , para l a p s i c o l o g í a , pa ra l a an t ro -
p o l o g í a y pa ra l a h i s t o r i a es e l ha l l azgo de l 
origen de l hab la y de l a l engua p r i m i t i v a , 
que pueda parearse o t e n é r s e l e por de me-
nor momento que e l a n á l i s i s filológico de 
un poema ? 
Como ve m i a m i g o , todo pende de si 
he dado con e l o r i g e n de l l engua je o es u n 
embauco e l m i ó . Merece, pues, l a pena se 
verifique b i en m i ha l l azgo , y yo soy e l p r i -
mero que me o l v i d a r í a de é l si fa lso r e su l -
tara. ¿ Por q u é no se cont ras ta y ve r i f i ca ? 
¿ L o han contras tado y , r e b a t i d o los que por 
d e t r á s h a b l a n con t ra m i s obras ? ¿ N o p u -
dieran dec i rme de lante l o que con t ra ellas 
se les ofrece ? ¿ N o s e r í a m á s g a l l a r d o e l 
t r i un fo , p u b l i c a n d o con t ra m i ha l lazgo los 
argumentos que, s in duda , exponen a l a 
sombra y de mis espaldas ? Prueben que las 
106 ' J U L I O C E J A D O R Y F R A U C A 
palabras radicales vascongadas t ienen otro 
v a l o r que el ges t i cu l a t ivo y a r t i c u l a t i v o que 
yo les doy : con esto q u e d a r á conc lu ido que 
e l o r igen que yo doy a l l engua je es falso. 
Prueben que mis der ivaciones indo-europeas 
no son las de todos los i n d o - e u r o p e í s t a s : 
con esto q u e d a r á conc lu ido que yO no en-
t iendo de l i n g ü í s t i c a indo-europea . Prueben 
que los vocablos que yo aduzco como vas-
congados no lo son sino de m i cabeza : con 
esto q u e d a r á conc lu ido que soy u n embus-
tero en el campo c i e n t í f i c o . Prueben que mis 
e t i m o l o g í a s vascongadas de muchos voca-
blos castellanos no son t an aceptables como 
las l a t inas que otros les as ignan y que yo, 
concienzudamente, pongo y rebato a l a ñ a -
d i r las m í a s : con esto q u e d a r á concluido 
que estoy apasionado por e l vascuence. 
De m a r a v i l l a r fuera que no pudiendo los 
sabios e s p a ñ o l e s j uzga r de m i hal lazgo por 
no conocer e l vascuence (en e l caso de que 
este conocimiento sea t an indispensable que 
sin é l no pueda juzgarse) , puedan juzgar lo 
los extranjeros s in conocer e l m i s m o vas-
cuence, só lo porque son sabios no e s p a ñ o l e s . 
M i amigo t iene ahora menos est ima de 
m i s l i b ros y de m i va l e r como l i n g ü i s t a . 
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C e n t r a l i z a c i ó n , d e s c e n t r a l i z a c i ó n . D o s 
huevos de l a L e d a de l p o r v e n i r de E s p a ñ a , 
que e s t á n e m p o l l á n d o s e t o d a v í a y casi no 
más que en l a cabeza de a lgunos de nues-
tros pensadores. Los adocenados, como si 
sólo t u v i e r a n u n ojo en l a f rente , e l dere-
cho o el i zqu i e rdo , cor ren y se a t rope l l an 
por uno de los dos senderos : son c e n t r a l i -
zadores o descentral izadores a secas. A n -
t a ñ o los e s p a ñ o l e s i b a n todos a l a par por 
uno de el los, porque i b a n como borregos 
sin d i s c u r r i r , t an to que esos vocablos son 
bien modernos . Pero si como borregos no 
d i s c u r r í a n , d i s c u r r í a por ellos el i n s t i n t o 
social en su ca l lada subconciencia , que a 
todos arreaba a echar por u n a mano . M a n o 
que fué derecha a veces, a veces zurda . Y 
zurda d e b i ó de ser en los ú l t i m o s t iempos 
de c e n t r a l i z a c i ó n , cuando t a n t o r c i d a y tuer-
ta ha l lamos a E s p a ñ a los que andando el la 
por este sendero f r a n c é s hemos ten ido l a 
buena o m a l a suerte de nacer. L a c e n t r a l i -
zación a r ranca en nues t ra t i e r r a de los 
Reyes C a t ó l i c o s ; y en toda E u r o p a , de l en-
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g randec imien to de sus reyes sobre los po-
derosos pa r t i cu l a re s , mayormen te de los se-
ñ o r e s feudales. E l r enac imien to d e s p e r t ó el 
concepto de l i m p e r i a l i s m o r o m a n o , e l cua l , 
soplando favorablemente para e l i n t e r é s de 
los reyes, a p r e s u r ó e l paso de las naciones 
por ese c a m i n o , v o l v i é n d o s e e l an t iguo ins-
t i n t o en pensamiento reflejo y en i d e a l his-
t ó r i c o . A s í hemos ven ido a pa r a r a las g ran-
des nac iona l idades modernas desde los me-
nudos estados en que q u e d ó despedazado el 
i m p e r i o romano con l a v e n i d a de los b á r -
baros. E l m o v i m i e n t o es u n i f o r m e en toda 
E u r o p a , de manera que responde a hechos 
h i s t ó r i c o s generales, puesto, que es u n hecho 
genera l . Por f o r t u n a para E s p a ñ a , en el 
momento en que e l oleaje h i s t ó r i c o se en-
caminaba hacia 1^  c e n t r a l i z a c i ó n , nuestro 
pueblo se h a l l ó en lo a l t o de l a o la , y a ella 
le t ocó l a h e g e m o n í a sobre las d e m á s nacio-
nes. Acababa l a reconquis ta , se d e s c u b r í a 
u n nuevo m u n d o , I t a l i a quedaba ar rendada 
a l a M o n a r q u í a por l a f é r r e a mano de l Gran 
C a p i t á n , Car los V t r a í a u n m o n t ó n de Es-
tados, derechos y e l t í t u l o de emperador . 
E s p a ñ a hubo de ser grande por casual idad, 
no por el cen t ra l i smo ; pues con él aun m á s 
acrecentado c a y ó a l o hondo a l l l ega r a l t ro-
no F e l i p e V , a pesar de g u a r d a r l e las es-
C I N T A R A Z O S 109 
paldas su abuelo, e l m a y o r rey de E u r o p a a 
la s a z ó n . Antes b i en , esa c e n t r a l i z a c i ó n ex-
tremada que nos t r a jo de F r a n c i a , a c a b ó de 
rematar l a v i d a en los miembros de l cuer-
po de l a n a c i ó n , p r i m e r o en los d e l cerco, 
luego en los m á s in te r io res hasta e l m i s m o 
c o r a z ó n y cen t ro , que quiso v i v i r a costa 
de sus ex t remidades . 
Recor r iendo las ciudades e s p a ñ o l a s y re-
cordando lo que fue ron antes de en t r a r po r 
el camino de l a c e n t r a l i z a c i ó n es como l lega 
uno a convencerse de e l lo . Las grandes c i u -
dades ant iguas t e n í a n v i d a p r o p i a ; hoy no 
la t ienen n i son grandes c iudades , pues no 
puede l l amarse a s í m á s que Ba rce lona , 
que cabalmente t i r a de las r iendas y se 
desentiende cuanto puede de l poder cen-
t r a l . Cada c i u d a d t e n í a su mane ra de ser 
tan desemejante o m á s de l o que hoy l o son 
las capitales europeas. B i e n c l a ro l o d icen 
sus i ndus t r i a s , hoy perd idas ; sus Ordenan -
zas t an acomodadas a l v i v i r de sus c iudada-
nos como hechas por ellos m i s m o s ; sus 
monumentos , que a u n d u r a n pa ra atest i -
guar su grandeza entre los deleznables y 
descoloridos edif icios modernos . N i l a capi -
t a l de E s p a ñ a se siente hoy d í a con arres-
tos para l evan t a r lo s parecidos a los que 
contemplamos en poblaciones que no l l e g a m 
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a capi tales de p r o v i n c i a , pues no pueden 
parangonarse en v a l o r a r t í s t i c o n i en costo 
e l Banco de E s p a ñ a n i e l pa lac io de l a B i -
b l io teca y Museo nacionales . D e s c o l l á b a s e 
a q u é l l a por l a f a b r i c a c i ó n de sus p a ñ o s , é s t a 
por l a de sus cordobanes, l a u n a por su ce-
r á m i c a , l a o t ra po r su o r f e b r e r í a ; t a l era 
e l empor io de l comercio con A m é r i c a , cua l 
con los pueblos de l M e d i t e r r á n e o ; é s t a era 
r i ca por su pesca, a q u é l l a por su a g r i c u l t u -
ra ; los v inos de t a l eran t an famosos como 
e l aceite de c u a l ; los caballos de l a una 
eran tan s in par como las mer inas de l a 
o t ra . H o y todas h a n quedado emparejadas, 
porque todas h a n quedado arrasadas. E n 
todas hay una cal le donde e s t á e l comercio , 
y se pasea a l atardecer y se s ientan los 
hombres en los c a f é s y casinos que en el la 
e s t á n , y esa calle es l a m i s m a en todas par-
tes, por haberse hecho a l t a l l e de u n m i s m o 
p a t r ó n parisiense, b i e n que h a r t o m á s men-
guadas y pretenciosas que e l p a t r ó n . Los 
mismos comercios con las mismas bara t i jas 
extranjeras , como son semejantes los t ra -
jes y l a moda curs i de las s e ñ o r a s y s e ñ o -
res, e l paseo de rueda de a q u é l l a s con sus 
gomosos a l lado y sus moscones a l a es-
p a l d a , y l a vana c o n v e r s a c i ó n de é s t o s en 
to rno de las mes i l las , sobre p o l í t i c a o to-
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reo, sonando en todos los labios M o r e t , Ca-
nalejas y M a u r a , o M a c h a q u i t o y B o m b i -
ta. Los f e r roca r r i l e s , ar ter ias d e l comercio 
y de l a v i d a mode rna , no t ras iegan m á s que 
empleados y v ia jan tes de comercio ; los de-
m á s son a lgunos ext ranjeros que l l egan ga-
nosos de solazarse en esta t i e r r a que les 
p i n t a r o n como l a m á s de l ic iosa , y v u e l v e n 
aburr idos de no haber ha l l ado m á s que r u i -
nas venerables , viejos y go l f i l l o s andra jo-
sos que no saben m á s que ped i r , y fondas 
donde se asientan a l a mesa ro l l i zos v i a -
jantes de zafia c u l t u r a , y donde les chupan 
l a sangre fondis tas y chinches . L a m i s m a 
fa l t a de l i m p i e z a en todas partes , e l m i s m o 
descuido en e l a rbolado y a l u m b r a d o , l a 
mi sma g r o s e r í a y tosquedad y cod ic ia con 
cuantos t iene que h a b é r s e l a s e l foras tero . 
Las f á b r i c a s apenas se reducen a l a con-
sabida de luz e l é c t r i c a y a l g u n a que o t ra de 
har inas o de l a azucarera. E n l a v i e j a ca-
t e d r a l , los c a n ó n i g o s , solos en su r i n c ó n , 
m u r m u j e a n d o r u t i n a r i a m e n t e su c a n t u r í a , 
puesto e l pensamiento en acabar l o antes 
posible, ya que t u v i e r o n que l l egar a l a 
h o r a por m o r de l que a l a pue r t a de l coro 
pasa l a l i s t a . E n las ig les ias abier tas , a l g ú n 
mendigo a l a en t rada y a l g u n a v i e j a co-
m i é n d o s e con los ojos l a escu l tura de t r á -
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gicas facciones y desgarrado m i r a r . L a 
muer te ha pasado por a q u í . L a grandeza 
de u n a ca t ed ra l , de u n pa lac io ru inoso , de 
u n cubo de m u r a l l a , de u n a p o r t a l a d a con-
t ras ta con l a r a m p l o n e r í a de los edificios 
s e rv i lmen te i m i t a d o s de l ex t ran je ro o mo-
dern i s tamente es t rangulados y enlajados de 
adornos pretenciosos y de l peor gusto. L a 
b ib l io t eca p ú b l i c a en v i e jo c a s e r ó n , cuajada 
de l i b ro s ant iguos y de r e v i s t i l l a s y mono-
g r a f í a s modernas , m a l s e r v i d a por e l sub-
a l t e rno de l encargado, que t iene que asis-
t i r a l A r c h i v o en l a D i p u t a c i ó n . L o ú n i c o 
bueno es e l Casino o e l C í r c u l o de t a l , ce-
mente r io de l a v i d a d o m é s t i c a , donde ve-
getan los hombres y se juega a pasto para 
que l a rueda de l a f o r t u n a vo l t ee s in des-
canso h u n d i e n d o unas f a m i l i a s y encum-
brando otras . 
FILOSOFÍAS A C E R C A D E L HABLA V U L G A R 
Y E R U D I T A 
CAPÍTULO I 
De c ó m o con dos l ineas saca de l a h i s to r i a 
el f i l ó l o g o una v e r d a d t an f rovechosa} que 
e l l i t e r a t o se l a a r reba ta de las manos. 
Las dos l í n e a s helas a q u í , y baste adver-
t i r que l a de t razado derecho, que va deba-
j o , p i n t a e l h a b l a v u l g a r , y que l a de a r r i -
ba y r e to rc ida r e t r a t a e l hab la e r u d i t a : 
Re to r c imien to y derechez de l í n e a s t i enen 
su p o r q u é , y e l d iscreto lec tor d a r á en el lo 
sin necesidad de que se le d i g a . L o que s í 
me toca a m í dec la rar es q u é ent iendo por 
habla v u l g a r o derecha y h a b l a e rud i t a o 
tuer ta . Y cuenta, pa ra sosegar a los que 
ya veo se me encapotan por t an desmesu-
rados ca l i f i ca t ivos , que cuesta m á s t i r a r u n a 
l í n e a quebrada que no u n a derecha, y que, 
por e l cons iguiente , merece m a y o r aplauso 
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el que t raza l a una que e l que, a r r i m a n d o e l 
l á p i z a u n a r e g l a , acaba l a o t r a antes de 
que el o t ro comience a d i s c u r r i r sobre l a 
suya. A h o r a , cuando no hay r e g l a a mano, 
ya es ot ro cantar ; s ó l o que todos l levamos 
la r e g l a en el b o l s i l l o , b i en que no encon-
tremos a veces con e l la por ser ha r to de l -
gada y habernos me t ido en él no sé c u á n -
tos pape lo r r ios de recetas y erudic iones ata-
ñ a d e r a s a l t razado de l a l í n e a quebrada, 
entre cuyo b a t i b u r r i l l o se nos t raspapela 
cuando m á s l a h a b í a m o s menester . Pero no 
hay p o r q u é bander izar n i acalorarse l a san-
gre , n i desenvainar , antes de tener b ien 
repar t idos los bandos y conocidas las doc-
t r inas . H a b l a v u l g a r es l a que h a b l a el 
v u l g o , y somos v u l g o en esto todos los que, 
hab lando e l caste l lano, hab lamos el que 
nos e n s e ñ a r o n nuestras madres . L l a m á r n o s -
la de hecho h a b l a a m a t e r n a » , y no paterna , 
porque los hombres , s e g ú n se desgar ran del 
regazo de sus madres y leen y se las echan 
de entendidos , suelen i r s o b r e a ñ a d i e n d o a l 
hab la ma te rna o t ra que no lo es, que las 
madres no usan, y tales l l e g a n a ser las 
a ñ a d i d u r a s y los pegotes e x t r a ñ o s que des-
aparezca l a te la p r i m e r a , po r manera que 
no l a r e c o n o c e r í a l a madre que l a p a r i ó y 
se l a d i ó a l h i j o . Es ta segunda hab la , as í 
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hecha de remiendos , es e l hab la e r u d i t a o 
cul ta , apodo que no debe hab l a r en p r o de 
ella, pues s ó l o a lude a l a fuente de donde 
se saca, que es l a e r u d i c i ó n , por ba ra ta que 
ella suela ser y de b i en poco m e o l l o . E l 
habla v u l g a r es, pues, l a de las madres ; 
el hab la e r u d i t a , l a de los padres . Pero 
bueno s e r á a d v e r t i r , porque a veces los 
m á s avisados l l evamos l a adver tenc ia en 
los talones, calzada a modo de espuelas 
por tener que t r a t a r con cabalgaduras , que 
hay madres M a r i s a b i d i l l a s , hembras que en-
t ienden de l e t r a y aun aven ta jan a los h o m -
bres, D ios loado , las cuales h a n de poner-
se en el bando de los e rud i tos . T a m p o c o 
fa l t an M a r i t o n t a s o M a r i m o ñ o s l i t e r a r i a s , 
que si no en t ienden de l e t r a , se dan a enten-
der que en t ienden y usan los vocablos e ru-
ditos y t é c n i c o s que pueden pescar s in que-
marse las cejas en m u y hondas leyendas. 
Que haya hombres que só lo hab len como 
las madres, e l hab la v u l g a r , por estorbar-
les lo negro , no hay pa ra q u é r e c o r d a r l o . 
D i c e n que l a na tu ra leza no da saltos, 
sino que va paso tras paso y derecha a su 
fin. L a l í n e a rec ta de abajo es su t razado ; 
la to rc ida de enc ima es esa m i s m a de aba-
jo con sus a l t iba jos y vaivenes : es como 
si l a recta fuese u n a cuerda t end ida en 
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t i e r r a , y l a t o r c i d a , esa m i s m a cuerda que, 
c imbreada , culebrea tocando en unas com-
bas e l suelo, en otras quedando a l a i re . 
L o que en e l hombre b ro ta como por ins-
t i n t o , esto es, s in r e f l e x i ó n , es l o na tu -
r a l , es l a flecha que va derecha a l b lanco . 
L o que nace por r e f l e x i ó n parece que l l eva 
consigo en todo su camino l a c u r v a o fle-
x i ó n o r e f l e x i ó n con que lo f a j a r o n a l ve-
n i r a luz : ya no es saeta, sino reh i l e t e , 
que va sí a l b lanco , pero r e m o l i n e a n d o y 
remoloneando no pocas veces. Y es que l a 
na tura leza es t a n certera que v iene ende-
rezando cada uno de sus actos en e l m á s 
desenvuelto de los organismos nada menos 
que desde e l p r i m e r m o v i m i e n t o en que el 
p r i m e r o rgan i smo c o m e n z ó a evo luc ionar . 
E n recambio l o nac ido de l a r e f l e x i ó n l l eva 
consigo l a i n c e r t i d u m b r e , dejo que saca to-
do l i c o r que se escancie en el ins tab le y 
doblegadizo vaso, que l l a m a el v u l g o en-
tendederas y los erudi tos en t end imien to . E l 
hab la v u l g a r es n a t u r a l ; l a e r u d i t a es h i j a 
de l a r e f l e x i ó n . Siglos y s iglos h a n sido 
menester pa ra que e l l a t í n moldeado en 
e l a l m a popu la r e s p a ñ o l a llegase a ser cas-
te l lano v u l g a r ; los vocablos erudi tos los 
trae el d í a menos pensado e l m á s barb i -
l a m p i ñ o de los modernis tas o gongoris tas , 
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a r r a n c á n d o l o s de l D i c c i o n a r i o l a t i n o o g r i e -
go y p r o n u n c i á n d o l o s a l a e s p a ñ o l a . T a n 
sencil la es . l a ma rca que los d i s t i ngue . N o 
es que los unos sean vie jos y los otros nue-
vos ; p re fe r ib l e es u n sombrero nuevo a o t ro 
v ie jo . Pero e l l engua je no es u n sombrero ; 
el lenguaje es e l a l m a de l a n a c i ó n . Y l a 
n a c i ó n t iene hoy dos a lmas , con l a ú n i c a 
d i fe renc ia de que l a u n a es n a t u r a l y l a 
otra postiza, que se l a h a n embu t ido los 
pedantes. Pero esta ú n i c a d i f e renc ia t iene 
muchos perendengues. E l hab la v u l g a r es 
e l a l m a de l a n a c i ó n , que con e l l a se na-
c ió , que l a a l e n t ó y d i ó v i d a ; es e l a l m a 
v i v a , en u n a p a l a b r a ; y e l h a b l a e r u d i t a 
es una c a r r o ñ a que desenter raron d e l osa-
r io m i l e n a r i o que se l l a m a D i c c i o n a r i o l a -
t i no , le pus ie ron sus panta lones , su l e v i t a , 
sus zapati tos de c h a r o l , sus guantes y su 
chistera, y c á t a l a . . . t an v i v a como cuando 
p u d r í a bajo t i e r r a , es u n a l m a m u e r t a . 
Pero v o l v a m o s ya a nuest ro cuento. E l 
habla e r u d i t a t iene v i d a en cuanto t iene 
del hab la v u l g a r : es u n a l í n e a pare ja a l a 
de é s t a en todo su c a m i n o , a p a r t á n d o s e en 
vocablos sueltos, que l a l e v a n t a n con c ier to 
empaque, y se les an to j an a los erudi tos 
subl imidades en e l dec i r , no siendo m á s 
que ver rugones secos y s in v i d a o h incha -
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zones sopladas de huera v a n i d a d . H e re-
p a r t i d o e l camino h i s t ó r i c o que recorren 
ambos lenguajes en tres p e r í o d o s , s e ñ a l a -
dos por las tres p r imera s le t ras de l a l f a -
beto. Responde e l r epar to a u n hecho his-
t ó r i c o . L a l i t e r a t u r a e s p a ñ o l a t iene tres 
grandes p e r í o d o s : e l m e d i o e v a l , e l c l á s i c o 
de los s iglos XVI y xvn y e l m o d e r n o . H a -
b l a n d o s iempre por genera l idades , los es-
cr i tores de l p e r í o d o c l á s i c o , s e ñ a l a d o por 
l a l e t r a B , son los que m á s se a l l egaron 
a l hab la p o p u l a r . N o que se desentendie-
r a n de l hab la e r u d i t a ; pero sí que echa-
r o n mano con m a y o r f recuencia y m á s a" 
gusto de las voces vu lga res . 
E l mester de c l e r e c í a era u n menester 
de c l é r i g o s , y los c l é r i g o s c r e í a n a pies j u n -
t i l l a s que e l castel lano era lenguaje a v i l l a -
nado, i n d i g n o de l levarse a los escri tos, y 
ya que se l levase h a b í a de empare ja r con 
e l l a t í n cuanto m á s se pudiese, porque so-
lo e l l a t í n era verdadero y d igno lenguaje 
de personas doctas. 
De a q u í que hasta los m á s legos y has-
ta los m á s desenfadados escritores medio-
evales tengan en sus escritos m á s palabras 
l a t inas que castellanas, Pero l l e g ó u n d í á , 
que los e s p a ñ o l e s se d i e r o n cuenta de que 
t a m b i é n eran a l g u i e n , y de que a lgo v a l í a n 
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en el m u n d o . Sus h a z a ñ a s les desper taron 
del s u e ñ o . Entonces v i e r o n que su h a b l a 
v u l g a r p o d í a t e n é r s e l a s con e l m i s m o l a -
t ín y a ú n da r l e quince y raya ; sen t imien-
to que se h a l l a expresado en todos nuestros 
grandes escri tores. Y e l hecho consiguiente 
es que en los grandes y en los chicos desde 
entonces, du ran te todo e l p e r í o d o c l á s i c o , 
se no ta u n a s i n g u l a r c o m e z ó n por emplear 
los t é r m i n o s vu lga re s , caseros y campestres, 
las frases y rodeos de l hab la c o m ú n , , que 
nada t i enen que ver con el decir l a t i n o . 
Tengo estudiados centenares de l i b ros de l a 
buena é p o c a y sacadas m i l l a r a d a s de papele-
tas, y puedo ser en esto abonado test igo y 
a d e m á s puedo asegurar que conforme v a de-
cayendo l a l i t e r a t u r a a l med ia r e l s ig lo xvn, 
va m e n o s p r e c i á n d o s e en e l la l o v u l g a r , y 
l legado e l s ig lo xvm, salvo contados es-
cr i tores que h a n hecho a la rde de e s p a ñ o -
l i s m o , lo v u l g a r hasta se desprecia y t i e -
ne por grosero entre los e rud i tos , d á n d o s e 
el caso de que l a A c a d e m i a E s p a ñ o l a , que 
l i m p i a , fija y da esplendor a l i d i o m a , tacha-
ra con l a no ta de ant icuados u n s i n n ú m e r o 
de vocablos , que l o eran r ea lmen te , pero 
solo pa ra los erudi tos ; que e l pueblo no 
t e n í a m a l d i t a l a gana de de jar los por v i e -
jos , como que hoy sigue u s á n d o l o s t a n r i -
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camente y con tan to gusto , como e l que 
t i enen los e rud i tos con los vocablos que 
en su l u g a r h a n ido a t raer de l D icc iona -
r i o l a t i n o pa ra su uso p a r t i c u l a r y para 
solaz de l a gente docta . 
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1888-1907, 2.a pa r t e , M a d r i d , 1919.—To-
mo X I I : é p o c a r e g i o n a l y modern is ta , 
1888-1907, 3.a pa r t e , M a d r i d , 1920.—To-
mo X I I I : é p o c a c o n t e m p o r á n e a , 1908-
1920, i.a pa r t e , M a d r i d , 1920.—Tomo 
X I V : é p o c a c o n t e m p o r á n e a , 1908-1920. 
F i n y A p é n d i c e s . D i á l o g o s d e l euskera 
y o r igen d e l caste l lano, M a d r i d , 1922. 
E L C A N T A R D E M I O C I D Y L A E P O -
P E Y A C A S T E L L A N A , estudio c r i t i c o , 
N e w Y o r k - P a r í s , 1920. Pesetas 25. 
L A V E R D A D E R A P O E S I A C A S T E L L A -
N A , F l o r e s t a de l a a n t i g u a l í r i c a popu-
l a r , recogida y es tudiada , tomos I , I L 
I I I y I V . — T o m o V : H i s t o r i a c r í t i c a de 
l a a n t i g u a l í r i c a p o p u l a r , M a d r i d , 1921-
1924. Pesetas 6, 7,50, 7,50, 7,50 y 755O-
F R A S E O L O G I A O E S T I L I S T I C A CAS-
T E L L A N A , M a d r i d , 1921-25, cua t ro to -
mos. Pesetas 15 e l t o m o . 
T I E R R A Y A L M A E S P A Ñ O L A . Pese-
tas 8. 
L A C O M E D I A « E L C O N D E N A D O P O R 
D E S C O N F I A D O » [ c r i t i c a ] , N e w Y o r k -
P a r í s , 1923. Pesetas 5. 
E L M A D R I G A L D E C E T I N A [ c r i t i c a ) , 
N e w Y o r k - P a r í s , 1923. Pesetas 2. 
D I C C I O N A R I O E T I M O L O G I C O L A T I -
N O - C A S T E L L A N O . M a d r i d , 1926. Pese-
tas 15. 
O B R A S P O S T U M A S 
R E C U E R D O S D E M I V I D A . ( P r ó l o g o de 
R a m ó n P é r e z de A y a l a . ) M a d r i d , 1927. 
Pesetas 4. 
H O R A C I O , f i e l y de l i cadamente v u e l t o en 
L e n g u a cas te l lana, p r i m e r t o m o . M a d r i d , 
1927. Pesetas 5. 
O R I G E N D E L A L F A B E T O , medal las e 
i n s c r i f dones i b é r i c a s , B a r c e l o n a , 1927. 
Pesetas 15. 
C I N T A R A Z O S , con u n « i E s t u d i o c r í t i -
c o ? » , de D . T o m á s B l a n c o N o m d e d e u , 
D i r e c t o r de « L a P a t r i a » . T o m o I , M a -
d r i d , 1927. Pesetas 1,50. 
E N P R E N S A 
H O R A C I O , f i e l y de l i cadamente vue l to en 
L e n g u a caste l lana, segundo t o m o . 
H I S T O R I A , D E L A L E N G U A Y L I T E -
R A T U R A C A S T E L L A N A . — T o m o I ; 
desde sus o r í g e n e s hasta Car los V} dos 
v o l ú m e n e s ; 2.A e d i c i ó n , comple tamente 
r e f u n d i d a y aumentada . 
C I N T A R A Z O S , t o m o I I I . 
P R Ó X I M A S A P U B L I C A R S E 
O R I G E N D E L L E N G U A J E Y E T I M O -
L O G I A C A S T E L L A N A . 
H I S T O R I A D E L A L I T E R A T U R A H I S -
P A N O - A M E R I C A N A . 
R E F R A N E R O E S P A Ñ O L . 
V O C A B U L A R I O M E D I O E V A L C A S T E -
L L A N O . 
V O C A B U L A R I O E S C O G I D O C A S T E -
L L A N O . 
L A V E R D A D E R A P O E S I A C A S T E L L A -
N A , tomos V I , V I I , V I I I y I X . 
T O P O N I M I A H I S P A N I C A hasta los ro-
manos i n c l u s i v e , f a r a co te ja r l a con l a 
bascongada y c o m f l e t a r l a obra de H u m -
b o l d t aLos -primeros habi tantes de Es-
f a ñ a n . 
C R I T I C A (var ios tomos de...) 
